Jusqu’au soir où il m’a proposé de rencontrer sa mère. Trente minutes après le début du dîner, j’ai compris que je n’avais plus rien à faire dans cette maison.
Avec Daniel, nous nous sommes installés ensemble assez rapidement. Nous avions tous les deux plus de trente ans, une situation, de l’expérience. Rien d’irréfléchi. Il travaillait dans l’informatique, était calme, discret, ne buvait pas, ne sortait pas la nuit. Il aimait l’ordre et le silence. Nous vivions dans son appartement, et je pensais sincèrement que nous construisions quelque chose de solide.
Un soir, il m’a dit :
« Lina, ça te dérangerait si j’invitais ma mère à dîner ? J’aimerais vous présenter. Elle est un peu stricte, ancienne professeure, mais je suis sûr qu’elle t’aimera. »
J’ai accepté. J’ai acheté un dessert, choisi une robe simple, sans excès. J’étais nerveuse, comme toute personne avant une première rencontre importante.
Elle est arrivée pile à sept heures. Elle est entrée avec assurance, a inspecté l’appartement comme une inspectrice. Son regard passait sur chaque détail, sans un mot. Puis elle s’est installée à table.
Elle s’est assise bien droite, les mains croisées.
« Très bien, » a-t-elle dit. « Parlez-moi de vous. »
J’ai commencé à parler de mon travail dans la logistique.
« Votre salaire est stable ? » m’a-t-elle coupée. « Vous avez un contrat officiel ? »
J’ai hésité, puis répondu calmement :
« Oui. Je suis indépendante financièrement. »
Daniel, lui, regardait son assiette.
« Et le logement ? » a-t-elle continué. « Vous avez votre propre appartement ou vous vous êtes installée ici tout de suite ? »
« J’en ai un. Je le loue. »
Elle a hoché la tête.
« On préfère éviter les surprises. Certaines femmes font semblant d’être autonomes, puis deviennent dépendantes. »
J’ai senti la tension monter.
Mais elle ne s’est pas arrêtée.
Mariage, ruptures, famille, santé, dettes, alcool, projets d’avenir… Les questions pleuvaient. Et Daniel restait silencieux.
Puis elle a demandé :
« Et les enfants ? Vous en voulez ? Quand ? »
« Quand le moment sera venu, » ai-je répondu.
« Après quarante ans ? Ce sera trop tard. Mon fils a besoin d’une vraie famille. »
Je l’ai regardé. Il n’a rien dit.
« Vous ne trouvez pas ça un peu personnel ? » ai-je murmuré.
« Non. C’est mon devoir. »
Puis elle a frappé fort :
« Vous l’aimez vraiment ? Ou vous profitez juste de son confort ? »
Mon cœur s’est serré.
« Ça suffit, » ai-je dit.
« Vraiment ? Et vivre ensemble sans mariage, ce n’est pas trop ? À mon époque, on appelait ces femmes autrement. »
Toujours aucun mot de Daniel.
À cet instant, j’ai compris.
Le problème, ce n’était pas elle.
C’était lui.
Son silence. Sa lâcheté. Son incapacité à me défendre.
Je me suis levée.
« Merci pour le dîner. Je m’en vais. »
« Où ça ? » a-t-elle lancé.
« Chez moi. »
« Tu vis avec mon fils ! »
Je me suis tournée vers Daniel.
« Tu vas dire quelque chose ? »
Il a haussé les épaules.
« Ne faisons pas un drame… »
J’ai souri, amèrement.
« Pour toi, ce n’est pas un drame. Pour moi, c’est un avertissement. »
J’ai pris mes affaires et je suis partie.
Dehors, il faisait froid. Je tremblais. Pas seulement de froid, mais de déception.
Je n’ai pas dormi cette nuit-là.
Les jours suivants, il m’a écrit :
« Pardon. »
« Parlons-en. »
« Ma mère ne voulait pas te blesser. »
Je n’ai pas répondu.
Une semaine plus tard, je suis revenue chercher mes dernières affaires.
« Tu pars vraiment ? » m’a-t-il demandé.
« Oui. »
« À cause d’elle ? »
« Non. À cause de toi. »
Il n’a pas compris.
Et peut-être ne comprendra-t-il jamais.
Aujourd’hui, je sais une chose :
Les pires signaux ne sont pas les cris ni les disputes.
Ce sont ces moments où quelqu’un t’humilie, pendant que celui qui devrait te protéger se tait.
C’est pour ça que je suis partie.
Pas à cause de sa mère.
À cause de sa faiblesse.
Отправить ответ