J’ai posé mon sac par terre, retiré mes chaussures, accroché doucement mon manteau de fourrure — comme si je lui disais au revoir — puis seulement j’ai regardé mon fils.
— Marc, — ai-je dit calmement. — Te souviens-tu de la dernière fois où tu m’as demandé comment j’allais vraiment ?
Il est resté silencieux.
— Quand t’es-tu intéressé pour la dernière fois à ma fatigue, à mes douleurs, à mes nuits sans sommeil ? À ma santé ? — ai-je continué.
— Maman… ce n’est pas le sujet… — a-t-il murmuré.
— Si, justement. Pour vous, je ne suis pas une personne, mais un distributeur automatique, — ai-je répondu. — Pas une mère. Pas une femme. Juste une source d’argent.
Emma a toussé légèrement et est partie dans la cuisine. Nous sommes restés seuls.
— J’ai vécu toute ma vie pour vous, — ai-je dit. — J’ai renoncé aux vacances, aux soins, aux beaux vêtements. Tu te rappelles quand tu te moquais de mon vieux manteau à l’école ? Je disais que ça ne me dérangeait pas. Mais ça me faisait mal.
Il a baissé les yeux.
— J’ai travaillé sans arrêt, malade, épuisée, parce que “mon fils a besoin d’aide”. Parce que “les enfants traversent une période difficile”. Vous êtes toujours en difficulté. Moi, jamais.
Ma voix s’est brisée.
— Quand ton père est mort, je suis restée seule avec vous. Je me suis juré que vous ne manquerez de rien. Mais j’ai fini par me manquer à moi-même.
J’ai essuyé une larme.
— Ce manteau n’est pas un caprice, — ai-je dit. — C’est la première fois que je me choisis. À cinquante-deux ans.
— Mais… nous sommes une famille… — a-t-il soufflé.
— Une famille, c’est du soutien dans les deux sens, — ai-je répondu. — Pas un sacrifice à sens unique.
Il s’est assis, le visage dans les mains.
— Je ne savais pas que tu souffrais autant…
— Parce que je ne me plaignais jamais, — ai-je répondu. — Je souriais. Et vous vous êtes habitués.
Ce soir-là, nous avons à peine mangé.
Quelques jours plus tard, il m’a appelée.
J’avais peur de décrocher.
— Maman… je voulais te demander pardon.
Je me suis tue.
— Avec Emma, on a parlé. Tu avais raison. On va se débrouiller seuls.
J’ai ressenti un immense soulagement.
Un mois a passé. Puis deux.
Il ne demandait plus d’argent. Il appelait juste pour prendre de mes nouvelles. Il venait plus souvent. Apportait des courses. Un jour, il a payé mes examens médicaux.
— Tu as changé, — m’a-t-il dit.
— En mal ?
— Non. Tu es devenue vivante.
J’ai recommencé à vivre.
Je vais à la piscine. J’achète de belles choses. Je suis allée en cure thermale. Je m’offre un café sans culpabilité.
Et mes enfants ne m’ont pas abandonnée.
Ils ont appris à me respecter.
L’amour n’est pas un sacrifice.
L’amour, c’est l’équilibre.
J’ai 52 ans.
Et je ne suis plus « confortable ».
Je suis moi-même.
Отправить ответ