Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression qu’il résonnait dans tout l’appartement.
— Qu’est-ce que c’est… ? murmurai-je.
Ma mère m’arracha les papiers des mains et pointa du doigt un passage précis.
— Rapport médical. Expertise spécialisée. Centre de rééducation. Date : deux ans après l’accident.
Je levai lentement les yeux vers mon mari.
Il était assis, la tête baissée, fixant le sol.
— Continue de lire, dit-elle froidement.
Je repris les feuilles.
« État du patient : récupération partielle de la sensibilité et de la motricité. Pronostic : avec une thérapie régulière, une marche autonome avec soutien est possible. »
Mon monde s’effondra.
— C’est… c’est une erreur, balbutiai-je. Il… il ne peut pas…
— Si, il pouvait, coupa ma mère. Et depuis longtemps.
Je me tournai vers lui.
— Dis-moi que ce n’est pas vrai. S’il te plaît.
Il ferma les yeux.
Et se tut.
Ce silence me fit plus mal que n’importe quel cri.
— Tu… tu pouvais marcher ?
Il releva lentement la tête. Ses yeux étaient remplis de larmes.
— Au début, non, murmura-t-il. Je te le jure. Les premières années ont été un enfer. J’étais vraiment paralysé.
— Et après ?
Il avala sa salive.
— La rééducation a fonctionné. Petit à petit. D’abord les doigts. Puis les jambes. Ensuite, j’ai pu me tenir debout. Et… marcher avec aide.
Je me levai, chancelante.
— Quand ? demandai-je.
— Environ trois ans après l’accident.
Trois ans.
Trois ans à le porter la nuit.
Trois ans à le soigner.
Et ensuite…
Douze autres années.
Douze années de mensonges.
— Pourquoi ? soufflai-je. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
Il éclata en sanglots.
— J’avais peur, avoua-t-il. Peur que tu partes.
— Partir ? laissai-je échapper un rire amer. J’ai quitté mes parents, l’argent, ma carrière, mon avenir pour toi. J’ai vécu pour toi. Et tu avais peur que je parte ?
Ma mère intervint :
— Il ne s’est pas contenté de mentir. Il recevait des allocations, des assurances, des dons d’associations.
Je pâlis.
— Quoi… ?
— Officiellement, il était reconnu handicapé, poursuivit-elle. Et il encaissait l’argent en secret.
Je le regardai.
— C’est vrai ?
Il hocha la tête.
— Oui… Mais c’était pour nous… pour notre famille…
— Tu mens encore, murmurai-je.
Il me saisit la main.
— Écoute-moi ! Je voulais te le dire ! Des centaines de fois ! Mais je voyais ton regard… comme si j’étais un héros… et j’ai eu peur de tout détruire.
— Tout est déjà détruit, répondis-je doucement.
À ce moment-là, notre fils entra dans la pièce.
Il avait quatorze ans.
— Maman… que se passe-t-il ?
Je restai sans voix.
Ma mère répondit à ma place :
— Ton père a menti à ta mère pendant des années.
Mon fils pâlit.
— Comment ça ?
Je m’assis sur le canapé.
— Il… il pouvait marcher, murmurai-je. Depuis longtemps.
Mon fils resta figé.
— Marcher… ?
Alors mon mari se leva.
Lentement. Prudemment. En s’appuyant sur la table.
Mais il se leva.
Je portai ma main à ma bouche.
Il fit un pas.
Puis un autre.
Puis un troisième.
Treize ans en fauteuil roulant.
Et maintenant, il marchait devant moi.
— Pardon, dit-il. Je ne voulais pas que ça arrive ainsi… Je voulais te surprendre un jour…
Mon fils recula.
— Tu faisais semblant ?
— Non, répondit-il faiblement. J’étais brisé. Puis j’ai guéri. Et ensuite… je suis devenu lâche.
Le silence était insupportable.
— Tu m’as volé ma vie, dis-je enfin.
Il tomba à genoux.
— Je t’aimais.
— L’amour ne se construit pas sur le mensonge, répondis-je.
Ce soir-là, j’ai fait mes valises.
Mon fils est parti avec moi.
Un mois plus tard, j’ai demandé le divorce.
On découvrit un compte secret.
Une enquête.
Des procès.
Des sanctions.
La perte de sa réputation.
Il resta seul.
Et moi…
Après quinze ans, j’ai recommencé à vivre.
J’ai repris mes études.
J’ai trouvé le travail dont je rêvais.
Parfois, ça fait mal.
Parfois, je pleure.
Mais je ne vis plus dans l’illusion.
J’ai tout donné par amour.
Il ne m’a laissé que le mensonge.
Et cela a tout détruit.
Отправить ответ