J’ai 54 ans. J’ai toujours cru qu’à cet âge-là, on sait reconnaître les gens. Qu’on ne se laisse plus tromper. Aujourd’hui, je sais que ce n’est pas vrai.
Je vivais avec ma fille et mon gendre. Ils étaient gentils, respectueux, attentionnés. Jamais ils ne m’ont fait sentir que je dérangeais. Pourtant, au fond de moi, je me sentais de trop. Une jeune famille a besoin de son intimité. Je ne voulais pas attendre qu’on me le dise un jour clairement. J’ai préféré partir d’elle-même.
C’est une collègue qui me l’a présenté.
« Mon frère est quelqu’un de bien, tu devrais le rencontrer », m’a-t-elle dit.
J’ai ri. Une nouvelle histoire après cinquante ans ? Et pourtant, nous nous sommes vus.
Une promenade, un café, de longues discussions. Il n’était pas spectaculaire, il ne promettait pas la lune. Il était calme, posé, discret. C’est justement cela qui m’a rassurée.
Nous avons commencé à nous fréquenter sérieusement. Il cuisinait pour moi, m’attendait après le travail, nous regardions la télévision le soir. Pas de drames, pas de cris. Je pensais avoir trouvé une relation adulte, équilibrée.
Quelques mois plus tard, il m’a proposé de venir vivre chez lui. J’ai hésité longtemps. Puis j’ai accepté. Pour ma fille. Pour moi. Pour un nouveau départ.
Au début, tout semblait parfait. Nous aménagions l’appartement ensemble, faisions les courses, parlions de l’avenir. Il était tendre, attentionné, prévenant. Je me sentais en sécurité.
Puis les premiers détails ont commencé à m’inquiéter.
Il critiquait ma musique.
Ma façon de cuisiner.
La manière dont je rangeais les choses.
Je ne disais rien. Je me disais : chacun a ses habitudes.
Ensuite sont venues les questions.
Où étais-tu ?
Avec qui parlais-tu ?
Pourquoi tu ne réponds pas tout de suite ?
Pourquoi tu souris à ton téléphone ?
Au début, je croyais que c’était de la jalousie. Et, bizarrement, ça me flattait. Je pensais : « Il tient à moi. »
Mais peu à peu, l’attention est devenue du contrôle.
Il a commencé à vérifier mon téléphone. D’abord en plaisantant. Puis sérieusement. Il lisait mes messages, posait des questions sur chaque contact.
— Si tu n’as rien à cacher, montre-moi, disait-il.
Et je lui montrais.
Petit à petit, j’ai changé.
Je voyais moins mes amies.
J’appelais moins ma fille.
Je sortais moins.
Tout devait être expliqué.
Mon monde s’est réduit à lui.
Un jour, je suis allée à l’anniversaire de ma fille. Il n’aimait pas cette idée.
— Reste à la maison, disait-il.
— C’est ma fille, répondis-je.
Quand je suis rentrée, il avait bu.
— Alors, tu t’es bien amusée ? lança-t-il avec ironie.
Il m’a accusée de mentir. De le tromper. De me moquer de lui.
Quand j’ai essayé de me défendre, il m’a attrapée par le bras.
— Tu ne sortiras plus sans moi, a-t-il murmuré.
À ce moment-là, j’ai compris : ce n’était pas de l’amour. C’était de la peur. Du besoin de domination.
Après, il y a eu les insultes.
— Qui voudrait de toi à ton âge ?
— Tu devrais me remercier d’être là.
— Sans moi, tu n’es rien.
Ces mots m’ont détruite.
Puis il y a eu les premiers gestes violents. Une poussée. Une autre. Des bleus.
À chaque fois, il pleurait. Il s’excusait. Il promettait.
Et je pardonnais.
Jusqu’au jour où je me suis regardée dans le miroir.
Une femme fatiguée. Triste. Vide.
Je ne me reconnaissais plus.
Cette nuit-là, j’ai appelé ma fille.
— Maman, j’arrive. Prépare tes affaires, m’a-t-elle dit.
Pendant qu’il était au travail, j’ai fait ma valise. J’avais peur. Peur qu’il revienne. Peur qu’il me retienne.
Mais je suis partie.
Et j’ai survécu.
Cela fait maintenant un an.
J’apprends à vivre de nouveau.
À faire confiance.
À sourire sans crainte.
J’ai compris une chose essentielle :
La violence n’a pas d’âge.
La manipulation n’a pas de visage.
Et la solitude vaut mieux que la peur.
L’amour ne fait pas mal.
L’amour ne détruit pas.
L’amour ne met pas en cage.
À 54 ans, j’ai failli perdre ma vie.
Mais c’est à ce moment-là que j’ai commencé à la retrouver.
Отправить ответ