Mon reflet s’y dessinait à peine : tempes grisonnantes, regard fatigué, rides marquées par des décennies de vie. Je fixais les résultats de recherche sans parvenir à bouger.
Un nom.
Une photo.
Une date.
Un profil sur un réseau social.
C’était elle.
Susan.
Ma Sue.
Celle que j’avais tenue par la main sous la pluie, près de la gare, en lui jurant que nous ne nous quitterions jamais.
Mon cœur se serra brutalement, comme si l’air venait de disparaître autour de moi.
Elle était en vie.
Elle souriait sur la photo.
Mais ce sourire n’était plus le même. Il ne contenait plus l’insouciance d’autrefois. On y lisait la fatigue, la douleur, et une forme de résignation silencieuse.
Les mains tremblantes, j’ouvris son profil.
Sa dernière publication datait de deux ans :
« Parfois, le plus grand amour de notre vie est celui avec lequel nous n’avons jamais pu être. »
Je relus ces mots encore et encore.
Ils me brûlaient de l’intérieur.
Ils parlaient de moi.
De nous.
Je refermai l’ordinateur et restai longtemps assis dans le silence. L’horloge égrenait les secondes. Le vent frappait aux fenêtres. Le monde continuait, pendant que tout s’effondrait en moi.
Pendant des années, je m’étais persuadé que tout s’était déroulé comme il fallait.
Que c’était le destin.
Que nous n’avions pas le choix.
Mensonge.
Un mensonge confortable.
La vérité était plus cruelle.
Je ne lui avais jamais répondu.
J’avais laissé notre amour mourir dans le silence.
Je relus sa lettre.
Son écriture.
Ses phrases hésitantes.
Les traces de larmes sur le papier.
« Cela fait trois mois que je t’attends. Chaque jour, je vérifie le courrier. Chaque soir, j’espère. J’ai peur. J’ai mal. Mais je crois encore en nous… »
Je fermai les yeux.
En 1991, j’étais jeune, perdu, lâche.
On m’avait proposé un travail dans une autre ville.
Une carrière.
Une sécurité.
L’amour me semblait fragile.
Incertain.
Je me disais : “Je répondrai plus tard.”
Demain.
La semaine prochaine.
Quand tout ira mieux.
Mais “plus tard” est devenu “jamais”.
Et presque quarante ans plus tard, j’en payais le prix.
Cette nuit-là, je ne dormis pas.
Je regardai ses photos.
Je lus les anciens commentaires.
J’essayai de comprendre sa vie sans moi.
Elle s’était mariée.
Puis séparée.
Elle avait eu une fille.
Puis la maladie.
Les traitements.
Le silence.
Son dernier message était bref :
« Si tu lis ceci un jour, sache que je t’ai pardonné. »
Je pleurai.
Pour la première fois depuis des années.
Pas de fatigue.
Pas de douleur.
Mais de regret.
De honte.
D’avoir compris que je n’avais pas perdu l’essentiel à cause du destin, mais à cause de ma propre peur.
Au matin, je pris une décision.
Je lui écrivis.
Longuement.
Sincèrement.
Sans excuses.
« Sue… j’ai retrouvé ta lettre après trente-huit ans. Je ne mérite pas ta réponse. Mais si tu te souviens encore de moi, pardonne-moi… »
J’envoyai le message, le cœur serré.
Un jour passa.
Puis deux.
Puis trois.
Rien.
Je pensai qu’elle ne l’avait pas vu.
Ou qu’elle ne voulait pas répondre.
Le cinquième jour, un message arriva.
Un seul mot :
« Toi ? »
Je le relus sans cesse.
Puis un autre message :
« Je croyais que tu étais mort. »
Nous avons écrit toute la nuit.
Sur nos enfants.
Nos mariages.
Nos échecs.
Nos rêves brisés.
Elle m’avoua :
« Je t’ai attendu dix ans. »
Je répondis :
« Je t’ai aimé toute ma vie. »
Un mois plus tard, nous nous sommes retrouvés.
Dans un petit café près d’un lac.
Elle entra lentement, appuyée sur une canne.
Mais dans ses yeux brillait encore la même lumière.
Nous sommes restés silencieux.
Quarante ans.
Quarante années perdues.
Elle prit ma main.
« Tu sais… nous ne pouvons pas revenir en arrière. Mais nous pouvons encore préserver ce qui nous reste. »
J’acquiesçai.
Parce qu’enfin, j’avais compris :
La vie offre parfois une seconde chance.
Mais seulement à ceux qui ont le courage d’admettre leurs erreurs.
Et moi, je ne me tairai plus.
Jamais.
Отправить ответ