Je regardais mon père sans le reconnaître.
L’homme qui avait toujours été mon refuge. Mon soutien. Ma seule certitude. Aujourd’hui, il était assis, voûté, comme écrasé par un poids invisible. Ses mains tremblaient. Il évitait mon regard.
Pour la première fois de ma vie, j’avais vraiment peur.
— Papa… murmurai-je. — Tu sais quelque chose, n’est-ce pas ?
Il ne répondit pas.
Ma mère — si j’avais encore le droit de l’appeler ainsi — se mit à tousser. Longuement. Douloureusement. Chaque respiration semblait lui coûter un effort immense.
Les appareils médicaux émettaient des bips réguliers, comptant silencieusement le temps qu’il lui restait.
— Je ne voulais pas partir… dit-elle enfin d’une voix faible. — Jamais.
Mon cœur se serra.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je ne t’ai pas abandonnée… — sa voix se brisa. — Je croyais te protéger.
Je me tournai vers mon père.
— De quoi parle-t-elle ?
Il ferma les yeux.
— Pardonne-moi… souffla-t-il.
Mon cœur se mit à battre violemment.
— Pour quoi ?!
Il inspira profondément.
— À ta naissance, tu étais gravement malade.
Ces mots me frappèrent comme un coup.
— Les médecins parlaient d’une maladie génétique rare. Le cœur, les poumons, l’immunité… Ils ne te donnaient que quelques mois à vivre.
Je dus m’asseoir.
— Et maman ?
Elle se cacha le visage dans ses mains.
— Ils m’ont dit que je ne ferais que te regarder mourir lentement… sanglota-t-elle. — Que je ne tiendrais pas.
— Alors tu es partie ?! criai-je.
— Non ! — protesta-t-elle. — Je lui ai demandé de partir, de recommencer ailleurs ! Je pensais que ce serait ta chance…
Elle n’arriva pas à terminer.
— Je suis resté, — dit mon père doucement. — Et je me suis battu pour toi chaque jour.
Je le fixai.
— Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ?
— Parce que tu as survécu, — répondit-il. — Contre toute attente. Sans machines, sans opérations. Tu es devenue forte. En bonne santé. Heureuse.
Les larmes coulèrent sur mes joues.
— Et toi ? — demandai-je à ma mère. — Pourquoi n’es-tu jamais revenue ?
Elle esquissa un sourire amer.
— Je vous observais de loin. Des photos, des nouvelles… Tu étais heureuse. J’avais peur de tout gâcher.
— Alors pourquoi m’appeler maintenant ?
Elle plongea son regard dans le mien.
— Parce que je vais mourir.
— Cancer. Stade terminal. Il me reste quelques mois.
Le monde sembla s’écrouler.
— Que veux-tu de moi ?
— Ne lui en veux pas, — murmura-t-elle. — Il a tout fait par amour.
Mon père éclata en sanglots.
Pour la première fois.
— Je voulais te protéger… — dit-il. — Je ne voulais pas que tu penses être indésirable.
Je le pris dans mes bras.
— Papa… tu m’as donné toute ma vie.
Nous restâmes là longtemps. Très longtemps.
Puis ma mère parla doucement :
— J’ai besoin de toi… un peu. Comme ta mère. Pas comme une malade.
Je regardai cette femme qui avait commis la plus grande erreur de sa vie — et qui en avait payé le prix chaque jour.
— J’essaierai, — dis-je. — Mais ce sera difficile.
— Je le sais, — sourit-elle.
Trois mois plus tard, elle est partie.
Je lui tenais la main.
Mon père était près de moi.
Aujourd’hui, j’ai vingt et un ans.
J’étudie la médecine.
Parce que j’ai été sauvée par l’amour. Le sacrifice. Et la douleur.
Et parce que j’ai compris une chose :
Parfois, les gens ne partent pas parce qu’ils n’aiment plus.
Ils partent parce qu’ils ont trop peur d’aimer.
Отправить ответ