« C’est ma liberté. Mon souffle. Ma dernière chance de ne pas sombrer », criait tout en moi, mais aucun son ne sortait de ma bouche.
Je regardais Zoltán et, soudain, j’ai compris avec effroi que l’homme devant moi n’était plus celui que j’avais épousé. Ce n’était plus celui qui m’apportait le café au lit, qui laissait des petits mots sur le réfrigérateur. Devant moi se tenait un homme fatigué, nerveux, presque étranger, pour qui mes rêves n’étaient plus qu’une ligne inutile dans un budget.
— Tu te rends compte de ce que tu me demandes ? — ai-je murmuré. — Tu veux m’enlever ma dernière espérance.
— Arrête de dramatiser, — a-t-il répondu sèchement. — On me remboursera plus tard.
— Et si ce n’est pas le cas ? — ai-je demandé.
Il s’est tu.
Et dans ce silence, il y avait plus de vérité que dans toutes ses promesses.
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi.
Zoltán s’est endormi presque aussitôt. Moi, je fixais le plafond, comptant les fissures, plus nombreuses que mes souvenirs heureux.
Je me rappelais notre rencontre. La pluie, son bouquet trempé, son sourire. Ses promesses de ne jamais me laisser seule.
Quand avons-nous cessé d’être une équipe ?
Quand suis-je devenue un simple portefeuille pratique ?
Le matin, je me suis levée avant lui. J’ai préparé du café. J’ai ouvert mon ordinateur. J’ai consulté mon compte secret.
Trois cent mille.
Chaque euro avait été gagné au prix de la fatigue, des nuits blanches, des larmes silencieuses.
C’était ma vie transformée en chiffres.
Et il voulait se l’approprier.
— Tu as réfléchi ? — m’a-t-il demandé au petit-déjeuner.
— Oui.
— Alors donne-moi l’argent.
— Non.
Il est resté figé.
— Comment ça, non ?
— J’ai dit non.
— Tu es égoïste !
— Non. Je refuse simplement d’être ta banque personnelle.
Mes mots ont explosé entre nous.
— Après tout ce que j’ai fait pour toi…
— Et quoi exactement ? — l’ai-je interrompu. — Quand m’as-tu demandé pour la dernière fois comment j’allais ?
Il n’a pas répondu.
Parce qu’il n’avait rien à dire.
Ce jour-là, il est parti.
Sans adieu.
Sans message.
Trois jours plus tard, la banque m’a appelée.
Il avait tenté de retirer mes économies sans mon accord.
J’ai senti le sol se dérober sous mes pieds.
Il avait trahi ma confiance.
Le soir, il est revenu.
— Tu m’as dénoncé à la banque ?! — a-t-il crié.
— Je me suis protégée.
Nous nous regardions comme deux étrangers.
— Je pars, — ai-je dit calmement.
— Où ça ?
— Vers ma propre vie.
Un mois plus tard, j’étais dans un avion.
Je n’avais pas d’hôtel luxueux. Pas de bungalow sur l’eau.
Mais j’avais la liberté.
Je me réveillais avec le bruit des vagues. J’écrivais mes pensées. Je souriais sans raison.
Pour la première fois depuis des années, je me sentais vivante.
Il m’écrivait.
Il suppliait.
Il reprochait.
Je gardais le silence.
Parce que, enfin, je m’étais choisie.
Parfois, l’amour ne meurt pas à cause d’une trahison.
Il meurt à cause des « attends », « plus tard », « ce n’est pas le moment ».
Et un jour, on comprend qu’on n’a plus rien à sacrifier.
Cette histoire ne parle pas de vacances.
Elle parle d’une femme qui a cessé de s’effacer.
Отправить ответ