Tous les matins à la même heure, une petite femme âgée entrait dans la boucherie du quartier. Elle était voûtée, emmitouflée dans un manteau usé, et tirait derrière elle un vieux chariot à roulettes.
— Comme d’habitude. Quarante kilos de bœuf, murmurait-elle en posant sur le comptoir des billets soigneusement pliés.
Au début, le jeune boucher n’y prêta pas attention. Il pensa à une grande famille, à un événement particulier, peut-être même à un petit restaurant. Mais les jours passaient, puis les semaines, et la scène se répétait inlassablement. Quarante kilos. Chaque jour. Sans exception.
La femme parlait peu. Elle évitait le regard, repartait aussitôt avec ses paquets. Elle laissait derrière elle une odeur étrange : métallique, froide, presque inquiétante.
Rapidement, les rumeurs envahirent le marché.
— Elle nourrit des chiens.
— C’est pour un trafic illégal.
— Personne n’achète autant de viande sans raison…
Le boucher essayait d’ignorer ces murmures, mais la curiosité finit par l’emporter. Un soir, il décida de la suivre.
La vieille femme avançait lentement mais sans hésitation, traversant les quartiers périphériques, longeant des garages abandonnés, jusqu’à une ancienne usine désaffectée depuis des années. Elle entra par une porte latérale et disparut. Vingt minutes plus tard, elle ressortit. Le chariot était vide.
Le troisième jour, poussé par l’angoisse, le boucher entra à son tour.
À l’intérieur, l’air était lourd, chargé d’un silence étrange, rompu par des bruits sourds. En regardant dans l’ancienne halle de production, son sang se glaça.
Il y avait des gens. Beaucoup de gens. Des hommes, des femmes, parfois très jeunes. Fatigués, amaigris, enveloppés dans des couvertures. Certains étaient assis à même le sol, d’autres appuyés contre des machines rouillées. Tous mangeaient.
Au centre de la pièce se tenait la vieille femme. Sans son manteau, vêtue d’un pull épais, elle distribuait la viande. Chaude. Cuite.
— Doucement… il y en aura pour tout le monde, disait-elle calmement.
Ce n’était ni un réseau clandestin ni une activité criminelle. C’était un refuge. Des sans-abri. Des oubliés. Des personnes que la ville avait cessé de voir.
Lorsqu’elle aperçut le boucher, elle ne sursauta pas.
— Je savais que quelqu’un finirait par me suivre, dit-elle simplement.
Elle lui raconta alors son histoire. Des années plus tôt, son fils, ingénieur dans cette usine, avait perdu son emploi lors de la fermeture du site. Peu après, il s’était donné la mort. Elle était restée seule. Et ce lieu, chargé de souvenirs, était devenu un abri pour ceux qui n’avaient plus rien.
Elle avait vendu son appartement. Ses meubles. Ses souvenirs. Et chaque mois, elle dépensait l’intégralité de sa retraite pour nourrir ces inconnus.
— Je ne peux pas ramener mon fils, murmura-t-elle. Mais je peux empêcher d’autres personnes de mourir dans l’indifférence.
Le boucher repartit bouleversé.
Pourtant, quelques jours plus tard, il appela la police.
Lorsque les agents arrivèrent, la femme les attendait. Calme. Les papiers prêts.
Mais au lieu d’arrestations, ce furent des travailleurs sociaux, des médecins et des bénévoles qui furent dépêchés sur place.
L’histoire fit rapidement le tour des médias. La ville fut saisie d’un profond malaise.
Et le boucher ?
Le lendemain, il ferma sa boutique.
Le jour suivant, une pancarte apparut sur la vitrine :
« Chaque soir, repas chaud gratuit pour ceux qui n’ont nulle part où aller. »
Parfois, les secrets les plus dérangeants ne sont pas des crimes.
Mais le silence et l’indifférence d’une société entière.
Отправить ответ