La chambre était plongée dans une pénombre artificielle, trop calme, presque irréelle. Pourtant, la chose la plus terrifiante n’était ni la douleur dans mon corps ni les machines autour de moi.
C’était l’homme assis à côté de mon lit.
Mon mari.
Il jouait son rôle à la perfection : le regard rougi par les larmes, la voix tremblante, la main serrant la mienne avec une tendresse étudiée. À n’importe qui, il aurait semblé être un époux dévasté, prêt à tout pour sauver sa femme. Mais moi, je connaissais la vérité. Cette main douce avait été, quelques heures plus tôt, celle qui m’avait coupé le souffle.
— Reste avec moi, Sarah, murmura-t-il. Les médecins disent que tu es tombée dans l’escalier. J’ai cru te perdre…
La chute.
Toujours la même histoire.
Toujours le même mensonge.
J’ai essayé de parler, mais ma bouche avait un goût métallique et chaque mouvement de ma mâchoire réveillait une douleur brûlante. À ce moment-là, la porte s’est ouverte.
Le docteur Aris Thorne est entré, une tablette à la main. Il n’a pas regardé mon mari. Il m’a regardée, moi. Les ecchymoses sur mes bras, les traces jaunâtres d’anciennes blessures, mon corps devenu une carte de violences répétées.
— Monsieur Thompson, dit-il d’un ton ferme, j’ai besoin que vous sortiez quelques minutes. Je dois examiner votre épouse seule. C’est la procédure.
— Je ne la laisserai pas, répondit mon mari. Elle a besoin de moi.
Pendant une fraction de seconde, son masque a glissé.
— Ce n’est pas une demande, répliqua le médecin alors que deux agents de sécurité apparaissaient à la porte. Sortez, maintenant.
La porte s’est refermée.
Le docteur s’est penché vers moi.
— J’ai vu les examens, murmura-t-il. Vos côtes ont été fracturées à des moments différents. Votre nez a déjà été cassé auparavant. Cela ne correspond pas à une chute accidentelle. Vous le savez.
Mon cœur s’est emballé, faisant accélérer le rythme du moniteur. Mais il ignorait encore quelque chose. Sous la couverture, ma main gauche serrait un téléphone. Le téléphone de mon mari. Je l’avais pris pendant qu’il mettait en scène l’« accident ».
— Si vous me dites la vérité, poursuivit-il, je peux faire en sorte qu’il ne vous fasse plus jamais de mal. Mais vous devez parler.
J’ai tourné les yeux vers la porte. Je distinguais son ombre. Je savais que si je parlais, tout changerait. Le silence me protégeait depuis des années… et me détruisait en même temps.
— Il va s’excuser, ai-je murmuré. Il va pleurer. Et ensuite, ce sera pire.
Le médecin a hoché la tête.
— Je connais ce cycle.
La poignée de la porte a bougé. Mon mari essayait de revenir.
— Nous n’avons plus beaucoup de temps, dit-il calmement.
J’ai inspiré profondément. Pour la première fois depuis longtemps.
— Il me frappait, ai-je dit à voix haute. Pas une fois. Pas par accident. Il l’a fait pendant des années.
Mon mari a ri. Un rire froid, sans amour.
— Elle délire, docteur. Elle est sous le choc.
Je lui ai tendu le téléphone. Le médecin l’a allumé.
Messages.
Enregistrements.
Menaces murmurées puis criées.
Le visage de mon mari s’est vidé de toute couleur.
Quand la police l’a emmené, il s’est retourné vers moi.
— Tu vas le regretter.
Je l’ai regardé droit dans les yeux.
— Je regrette seulement de m’être tue si longtemps.
Aujourd’hui, je dors sans peur.
J’ai changé de lieu. De nom. De vie.
On pense souvent que la violence, ce sont les coups.
Mais le pire, c’est quand quelqu’un vous répète pendant des années que tout est de votre faute.
La vérité finit toujours par se lever.
Et une fois debout, elle ne retombe plus jamais.
Отправить ответ