Ses yeux s’habituaient lentement à l’obscurité de l’entrepôt, tandis qu’un air froid et étouffant glissait le long de ses bras, comme une main invisible. L’odeur métallique, mélangée à celle du papier humide et du bois pourri, lui rappela quelque chose de lointain, de presque enfoui dans la mémoire. Elle avança d’un pas fragile, comme si entrer plus loin signifiait franchir une frontière dont on ne revient jamais.
À première vue, ce n’était qu’un bâtiment abandonné — murs délavés, poussière épaisse, silence lourd. Mais alors, elle aperçut les étagères. Des rangées immenses, alignées avec une précision presque inhumaine. Sur chaque planche, des boîtes, des dossiers, des flacons de verre refermés. Et à l’intérieur, soigneusement classées, des feuilles, des photographies, des scans de documents officiels. Des visages qu’elle ne connaissait pas. Des couples, des enfants, des hommes seuls. En dessous de chaque photo, un nom. Une adresse. Une date.
C’était une base de données. Une archive secrète, un inventaire de vies observées.
Le cœur serré, elle tendit la main et saisit le premier dossier à portée. Les pages tremblaient légèrement dans ses doigts. Une femme, brune, trente ans, mariée. Notes quotidiennes : heure de départ de la maison, trajet pour aller au travail, rendez-vous médicaux. Même la marque de son parfum. Une précision effroyable. Une surveillance patiente, méthodique, presque scientifique.
Puis, sur une étagère un peu plus haute, un dossier plus épais, relié d’un élastique noir. Son regard s’y accrocha instantanément.
Le nom de son mari.
Sa gorge se ferma. Elle défit la bande avec des gestes hésitants. Des photos tombaient en cascade — son mari dans des cafés, dans des parkings, dans des appartements qu’elle ne connaissait pas. Visage calme, regard concentré, comme un homme qui n’a rien à cacher. Mais ce qui la figea complètement fut la dernière section du dossier.
Son propre nom.
Chaque détail de sa vie, chaque déplacement, chaque appel. Les dates exactes de ses sorties avec ses amies, l’heure à laquelle elle se couchait, le contenu de ses sacs de courses. Les notes semblaient rédigées sur plusieurs années. Plusieurs. Années.
Elle comprit alors que son mari n’avait pas une autre femme. La vérité était plus dérangeante : il la surveillait. Elle avait dormi à côté d’un homme qui connaissait ses gestes avant même qu’elle les fasse. Chaque sourire que lui avait lancé, chaque absence qu’il avait justifiée — tout prenait un sens nouveau, déformé, terrifiant.
Et puis elle entendit.
Des pas.
Pas précipités. Lents. Contrôlés. Comme si celui qui avançait savait exactement qu’elle était là. La porte grinça, laissant entrer une bande de lumière pâle. Une silhouette apparut. Elle n’eut même pas besoin de voir le visage pour le reconnaître.
Son mari se tenait dans l’embrasure, les yeux posés sur elle comme s’il avait attendu ce moment depuis longtemps. Son visage était calme, étrangement neutre, sans surprise ni colère.
— Tu ne devais pas venir ici, murmura-t-il, sa voix douce mais glaciale.
Elle voulut répondre, mais aucun son ne sortit. Il fit quelques pas vers elle, referma la porte derrière lui avec soin. Dans sa main, il tenait un étui long et rigide, fermé par une sangle de cuir. Rien dans son attitude ne disait danger — mais tout dans l’air le criait.
— Je comptais tout t’expliquer, continua-t-il, comme s’il parlait du dîner du soir. Mais tu as décidé de chercher seule.
Elle recula jusqu’à sentir son dos toucher le mur humide. Il n’était plus qu’à un mètre. Dans ses yeux, aucun amour, aucun remords. Juste une certitude paisible : elle était à sa place.
Il leva la main et frôla sa joue du bout des doigts. Un geste tendre en apparence, mais qui la transperça comme une lame froide.
— Maintenant que tu sais, dit-il doucement, nous devons parler… vraiment parler.
Elle comprit alors que la trahison qu’elle redoutait n’était rien à côté de la vérité qu’elle avait découverte. Elle n’avait jamais partagé sa vie avec un mari.
Elle avait partagé sa vie avec quelqu’un qui l’observait comme un objet d’étude.
Et dans cet entrepôt silencieux, au cœur de la forêt, elle réalisa une chose terrible :
L’histoire ne faisait que commencer.
Отправить ответ