Cette nouvelle m’a traversée comme un coup de tonnerre. Une somme pareille ! Alors que mon fils se préparait à entrer à l’université et que chaque soutien financier comptait.
Quand elle a annoncé cela au dîner, j’ai failli m’étouffer avec mon verre d’eau.
Je me suis retenue de lui répondre sèchement, mais la colère brûlait en moi. Sur le chemin du retour, les souvenirs défilaient : comment elle économisait sur tout, comment elle préférait acheter des cadeaux aux petits-enfants plutôt que des choses pour elle-même. Et maintenant, tout à coup — une robe si chère ?
Quelques jours plus tard, je n’ai plus tenu.
— Maman, — ai-je dit avec dureté, — je trouve ton geste égoïste. Comment peux-tu dépenser autant pour une robe quand ton petit-fils a besoin de ton aide ?
Ces mots sont tombés entre nous comme un couperet.
Elle n’a pas crié. Elle ne s’est pas justifiée. Elle s’est simplement levée, a disparu un moment, puis est revenue avec une vieille boîte en carton qu’elle a déposée devant moi.
À l’intérieur, j’ai découvert des photos jaunies, des billets de théâtre, des cartes postales, des traces d’une vie que j’avais oubliée. Puis une enveloppe. En l’ouvrant, mon cœur s’est serré.
Des reçus — des dizaines et des dizaines de reçus. Des médicaments pour mon grand-père, des fournitures scolaires pour mon fils, mon ordinateur portable pour l’université, ma robe de bal… Des sommes importantes, silencieuses, invisibles. Et jamais elle ne m’en avait parlé.
Elle m’a regardée doucement et, d’une voix presque murmurée, a dit :
— Toute ma vie, j’ai économisé. J’ai pensé à vous en premier. Je me suis refusée tant de choses, persuadée que je ne méritais rien de cher, rien de précieux juste pour moi.
Et un matin, je me suis réveillée. J’avais soixante-dix ans. Et je me suis demandé : si ce n’est pas maintenant, quand aurai-je le droit d’exister pour moi-même ?
Il n’y avait ni reproche ni colère dans sa voix — seulement une fatigue ancienne, profonde.
Pour la première fois, j’ai vu non pas seulement ma mère ou la grand-mère de mon fils, mais une femme. Une femme vivante, sensible, qui avait attendu toute une vie pour se sentir belle — ne serait-ce qu’une soirée.
Je lui ai demandé de me montrer la robe.
Elle l’a apportée : verte, lumineuse, subtile, presque fragile comme l’eau d’un lac au matin. Ce n’était plus un vêtement — c’était un rêve matérialisé dans le tissu.
— Tu te trouves belle dedans ? — ai-je murmuré.
Elle a souri, presque timidement.
— Je me sens vivante.
Ces mots m’ont transpercée. J’ai compris que cette robe n’était pas un caprice. C’était une libération. Une façon de dire : J’existe encore. Je ne suis plus seulement utile — je suis une femme qui veut vivre.
J’ai envoyé une photo à mon fils. Sa réponse est arrivée quelques minutes plus tard :
« Elle l’a bien mérité. Nous pouvons nous débrouiller sans son argent. Mais qu’elle profite enfin. »
Ce jour-là, j’ai compris quelque chose d’essentiel :
parfois, le véritable égoïsme n’est pas de penser à soi.
Le véritable égoïsme est de demander à quelqu’un de renoncer toute sa vie à ses propres rêves.
Depuis, chaque fois que je repense à cette robe verte, je me dis :
le bonheur n’est pas un luxe — c’est un droit.
Et il n’est jamais trop tard pour se l’accorder.
Отправить ответ