Elle était assise à côté de moi sur le lit de maternité, jambes croisées, le corps minuscule de son bébé-sœur posé délicatement sur ses genoux. Lisa, quatre ans, portait une combinaison rouge, ses cheveux attachés à la hâte en une petite queue mal tendue. Ses yeux brillaient — non pas seulement de joie enfantine, mais d’un éclat étrange, presque solennel, comme si elle assistait à un événement sacré.
L’odeur d’antiseptique se mêlait à la douceur du parfum de peau de nouveau-né. Mon souffle était encore court, la fatigue du travail accrochée à mes côtes, mais mon cœur débordait de gratitude. Pendant des mois, j’avais craint sa réaction : jalousie, colère, sentiment d’abandon…
Mais là, dans cette chambre blanche, avec ses petites mains entourant son bébé-sœur comme un trésor fragile, j’ai cru que mes peurs s’évanouissaient enfin.
Puis elle se pencha davantage, ses lèvres frôlant presque l’oreille de la petite.
— Maintenant, j’ai quelqu’un pour moi, murmura-t-elle.
Je souris, émue, persuadée qu’elle parlait d’amour, de complicité.
— Quelqu’un pour quoi, mon ange ?
Elle ne me regardait pas. Ses yeux restaient fixés sur le minuscule visage endormi, comme hypnotisés. Ses doigts traçaient de doux cercles sur la couverture, trop lents, trop réfléchis pour une enfant.
Et sa réponse tomba, simple, douce, mais terrifiante :
— Quelqu’un à qui je peux confier mes secrets.
Un frisson me traversa, violent.
Je me forçai à rester calme.
— Quels secrets, Lisa ?
Cette fois, elle leva la tête. Et dans ses yeux, il n’y avait pas l’insouciance habituelle — mais une maturité troublante, trop crue pour son âge. Elle inclina lentement la tête, comme si elle s’assurait que je l’écoutais vraiment.
— Les secrets que je ne dis pas à papa.
Je restai muette. Avant que je puisse prononcer un mot, elle se pencha à nouveau sur le nourrisson et murmura quelque chose d’autre — une phrase si inattendue que l’infirmière près de la porte se figea net.
— Elle aussi voit l’homme dans le couloir.
L’infirmière tourna la tête d’un geste brusque. Je suivis son regard.
Le couloir était vide.
Mais Lisa ne clignait pas des yeux. Elle fixait un point précis près de la porte, comme si quelqu’un se tenait bel et bien là, immobile, silencieux.
— Quel homme ? soufflai-je, la gorge sèche.
Un sourire étrange étira ses lèvres. Pas celui d’un enfant heureux. Celui de quelqu’un qui sait. Qui a vu.
— Celui qui vient chaque nuit. Vous dormez, toi et papa. Moi je suis réveillée. Il reste debout près de mon lit et il regarde. Il attend.
Ses doigts glissèrent sur la joue du bébé.
— Il a dit qu’elle arriverait. Avant même que tu sois enceinte.
Un vertige me prit.
Je voulais dire que c’était impossible, un imaginaire trop fertile, un jeu d’enfant. Mais son ton n’avait rien du jeu. Chaque mot sonnait vrai. Froid. Tranchant.
— Il parle, continua-t-elle calmement.
— Il chuchote son prénom. Exactement le même que celui que vous lui avez donné.
La petite se mit alors à pleurer — un cri aigu, désespéré, comme si quelque chose d’invisible venait de traverser la pièce. Le moniteur cardiaque accéléra brutalement. Même l’air sembla vibrer.
Lisa se leva, posa un index sur les lèvres de sa sœur.
— Chut. Il arrive.
Et puis je l’ai entendu.
Pas un cri.
Pas une voix.
Des pas. Lents. lourds. venant du couloir.
Aucun personnel ne marche ainsi.
Aucune présence humaine ne produit ce son si profondément.
Je serrai mes deux filles contre moi, le cœur battant si fort qu’il me faisait mal. Ce n’était plus une histoire d’imagination. Quelque chose venait la nuit. Quelque chose nous observait.
Et maintenant, il savait que nous étions trois.
Mais le troisième n’était peut-être pas parmi les vivants.
Et pour la première fois, je me suis demandé si je voulais vraiment connaître la vérité.
Отправить ответ