Je soulevai la semelle intérieure avec mes ongles. Elle était collée si fort que je dus forcer, poussée par une sorte d’urgence qui rend les mains plus fortes qu’on ne

Je soulevai la semelle intérieure avec mes ongles. Elle était collée si fort que je dus forcer, poussée par une sorte d’urgence qui rend les mains plus fortes qu’on ne l’imagine. Sous le cuir, cachée entre deux couches, se trouvait une petite bande de papier, pliée si finement que j’aurais pu ne jamais la remarquer.

Ce n’était pas un ticket de caisse.

Ce n’était pas une étiquette.

C’était un message.

Écrit à l’encre bleue délavée : « Si tu trouves ceci, s’il te plaît aide-moi. Je m’appelle Lily. »

Le sol sembla se dérober sous mes pieds.

Mon fils de trois ans, Stan, me regardait sans comprendre, une chaussure à moitié retirée, la chaussette glissant sur ses orteils. J’essayai de parler calmement :

— Tout va bien, mon cœur. Maman vérifie juste quelque chose.

Mais mon cœur battait comme un marteau dans ma poitrine. Je saisis l’autre chaussure, arrachai la semelle avec encore plus de détermination, et cette fois je trouvai un paquet de papier, plié en quatre, coincé contre la paroi.

Je le dépliai lentement.

Quatre petits morceaux y étaient glissés, chacun couvert d’une écriture tremblante, presque enfantine.

« Je n’ai pas le droit de sortir. »

« Je n’ai pas le droit de jouer. »

« S’il vous plaît, trouvez-moi. »

Et le dernier, taché près du bord comme si des larmes l’avaient imbibé :

« S’il vous plaît, retrouvez ma maman. »

Mes doigts se glacèrent. Ce n’étaient pas de simples chaussures trouvées au marché aux puces. C’était un appel au secours, silencieux et désespéré.

L’idée de contacter la police me traversa l’esprit, mais aussitôt une autre voix s’y opposa : On ne te prendra pas au sérieux. Je connaissais la chanson — on me dirait d’apporter les objets au poste, on les enregistrerait, puis on les oublierait dans une boîte poussiéreuse. Pendant ce temps, quelque part, un enfant continuerait à supplier.

Incapable de rester les bras croisés, j’examinai la chaussure plus attentivement. Je palpai les coutures, la pointe, le talon. Soudain, je sentis un renflement métallique sous la doublure du talon. Je pris un couteau de cuisine, fis sauter la doublure, et un objet en tomba avec un léger tintement.

Un minuscule pendentif en argent, en forme de clé.

Ce n’était pas un bijou pour enfant. C’était une clé miniature, avec un numéro soigneusement gravé : 717.

— C’est quoi ça ? demanda Stan, la tête penchée.

— Une clé, répondis-je, la gorge serrée.

— Et ça ouvre quoi ?

— Je n’en ai aucune idée.

Cette nuit-là, après avoir couché Stan et aidé ma mère malade à avaler ses médicaments, je restai assise à la table de la cuisine, étudiée par l’ombre du plafonnier. Le numéro 717 semblait marteler mes tempes. Chambre d’hôtel ? Casier ? Adresse ?

Je finis par m’endormir sur ma chaise.

Au matin, après avoir déposé mon fils à la garderie, je retournai au marché aux puces. La vendeuse était là, installant des assiettes ébréchées sur une nappe. Quand elle me vit approcher, son sourire disparut.

— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle.

Je sortis les chaussures et les papiers. Elle les lut, et son visage se décomposa. Elle s’assit lourdement :

— Mon Dieu…

— D’où viennent ces chaussures ? insistai-je.

Ses doigts se mirent à trembler.

— Il y a environ un mois, un homme m’a apporté un carton de vêtements d’enfant. Il ne m’a presque pas parlé. Il portait un sweat à capuche et une casquette. Il m’a tendu dix dollars, a dit qu’il « n’en avait plus besoin » et il est reparti sans donner de nom.

— Vous vous souvenez d’autre chose ?

Elle secoua la tête, honteuse.

— Il semblait pressé. C’est tout.

— Le carton… vous l’avez encore ?

Elle hocha la tête sans parler.

— Dans mon camion.

Elle ouvrit l’arrière. Un vieux carton était là, scotché, avec l’inscription 3-4 ans écrite au feutre noir.

Exactement la taille de Stan.

À l’intérieur, des pyjamas, des robes, des petits pulls. Tous presque neufs. Sans odeur de maison, sans chaleur de famille. Puis je trouvai un petit gilet rose, avec une étiquette cousue à l’intérieur.

« LILY »

Je sentis mes jambes vaciller.

— J’ai eu un mauvais pressentiment, murmura la vendeuse. Comme si ces vêtements n’étaient pas destinés à être vendus… mais regrettés quelque part.

Je pris le carton et rentrai chez moi.

Au sol du salon, j’étalai tout. Une odeur de désinfectant et de cave s’en dégageait. Dans la poche du gilet, mes doigts heurtèrent un dernier papier. Je le dépliai.

« 717 HWY. Cabane derrière. S’il vous plaît. »

Pas de ville. Pas d’état. Rien d’autre.

Je me jetai sur mon ordinateur, tapai 717 HWY dans le moteur de recherche. Plusieurs résultats apparurent dans différents États. Mais l’un d’eux me fit frissonner :

717 Highway — Cedar Falls

Cedar Falls.

La ville natale de mon ex. Sa famille possédait une ferme isolée, avec des hangars, des cadenas, des endroits où personne ne passe.

Cette coïncidence était de trop.