La pire, c’est celle qui ne fait pas de bruit, celle qui ronge de l’intérieur et qui n’a pas de fin. C’est l’attente, le vide, les questions sans réponse.
Après le départ de Thomas, les semaines se sont transformées en une sorte de brume grise. Je me levais, je préparais les enfants, je travaillais, je souriais même aux voisins. J’accomplissais mécaniquement tout ce qu’on attendait de moi. Mais à l’intérieur, j’étais en train de mourir un peu plus chaque jour. Les amis chuchotaient, ma sœur me conseillait de « penser à moi », et mon fils aîné, Luc, m’a demandé un soir si son père avait « trouvé une nouvelle famille ».
Mais le pire a été la nuit où j’ai trouvé notre fille, Éléa, endormie avec un vieux pull de son père serré contre son visage comme si elle craignait qu’il disparaisse.
J’ai refermé doucement la porte, je me suis assise sur le tapis du couloir, et j’ai pleuré en silence jusqu’à ne plus sentir ni mon visage ni mes mains.
Puis, exactement six mois après — 183 jours précis, sans un message, sans un appel, sans aucune explication — la porte d’entrée s’est ouverte.
Thomas est entré. Amaigri, les yeux cernés, mais debout. Il n’avait pas de bagage, pas même un sac. Il s’est juste tenu là, dans l’encadrement, comme un revenant.
Éléa a crié son prénom et lui a couru dans les bras. Luc, lui, est resté figé à l’autre bout du salon avant de finalement s’approcher, les yeux pleins d’eau.
Je les ai regardés se serrer contre lui, et j’ai ressenti un mélange étrange de soulagement et de violence brute. J’étais heureuse qu’ils aient leur père devant eux. Et en même temps, j’avais envie de hurler.
Thomas a fini par lever les yeux vers moi et a dit calmement :
« On doit parler. Seuls, s’il te plaît. »
Je l’ai suivi jusqu’au jardin. L’air sentait le chèvrefeuille et la terre humide. Il s’est assis sur le banc près du cerisier, mais ses mains tremblaient.
« Je ne suis pas revenu pour faire semblant que rien ne s’est passé, » a-t-il commencé. « Je te dois la vérité, même si elle est impossible à entendre. »
Je n’ai rien répondu. Je le regardais seulement, avec une sorte de froideur que je ne me connaissais pas.
« Le colis que j’ai reçu le soir du Nouvel An… tu te souviens ? »
Bien sûr que je m’en souvenais. Une petite boîte, un prénom inconnu écrit dessus.
Thomas a inspiré profondément.
« Il était envoyé par Camille. »
Ce prénom m’a traversé comme une aiguille glacée. Camille, son amour de jeunesse, celle dont je ne voulais jamais entendre parler.
« À l’intérieur, il y avait une photo. » Sa voix s’est un peu brisée. « Une photo d’elle… avec un garçon. Julien. »
Le silence s’est abattu entre nous, lourd, étouffant.
« Julien a seize ans, » a-t-il continué, en évitant mon regard. « Et… c’est mon fils. »
J’ai senti quelque chose s’effondrer en moi. Pas parce qu’il a eu un enfant avant notre rencontre — mais parce qu’il avait disparu pendant six mois, me laissant seule avec nos enfants, sans explication.
« Tu es parti à cause de ça ? » ai-je demandé d’une voix qui ne me ressemblait pas.
Thomas a hoché la tête, les yeux brillants.
« Camille est gravement malade. Un cancer agressif. Elle n’a plus beaucoup de temps. Elle m’a demandé une seule chose : apprendre à connaître Julien sans le traumatiser, sans le faire culpabiliser, sans lui donner l’impression qu’il détruisait notre vie. Elle ne voulait pas qu’il se sente comme… un accident. »
Il s’était littéralement volatilisé pour respecter la promesse d’une femme mourante.
« Et nous ? » ai-je murmuré. « Et tes enfants ici ? Et moi ? Je ne méritais même pas un mot ? »
Thomas a fermé les yeux.
« Je pensais vous protéger. Je voulais éviter les questions, la haine, la confusion. Mais surtout… je ne voulais pas que Julien associe notre maison à un rejet. »
Il s’est passé une longue minute avant qu’il ne reprenne :
« Camille est décédée il y a trois semaines. Et sa dernière volonté était claire : que Julien vive avec moi. C’est écrit, signé et confirmé juridiquement. »
Je suis restée immobile. Le vent a remué le feuillage au-dessus de nous, comme si le monde continuait sans se soucier de rien.
« Il ne veut pas aller chez ses grands-parents. Il ne veut pas d’un foyer d’accueil. Il veut être avec moi. »
Thomas m’a regardée pour la première fois sans se cacher.
« Je ne suis pas revenu pour m’excuser. Je suis revenu parce que je veux que notre famille reste une famille. Mais Julien fait partie de ma vie. Je ne peux pas le laisser seul. »
Sa voix s’est serrée.
« Il est dans la voiture, devant la maison. »
J’ai mis quelques secondes avant de comprendre. Puis je suis entrée dans la maison sans dire un mot, j’ai pris mes clés, j’ai ouvert la porte d’entrée et je suis sortie.
Une vieille voiture grise était garée devant le portail. Sur le siège passager, un adolescent maigre, les épaules rentrées, fixait ses mains comme si elles contenaient la solution à un problème insolu
Отправить ответ