En l’espace de quatorze jours, trente-sept nounous avaient fui la résidence Whitaker, située sur les collines de San Diego. Certaines partaient en larmes, d’autres hurlaient que ni l’argent ni le prestige ne valaient la folie qui régnait dans cette maison.
La dernière nounou quitta les lieux avec la chemise déchirée, de la peinture verte dans les cheveux et un regard qui en disait long.
— Cet endroit est l’enfer ! lança-t-elle au gardien en franchissant le portail. Dites à M. Whitaker qu’il n’a pas besoin d’une nounou, mais d’un exorciste !
Du troisième étage, dans son bureau vitré, Jonathan Whitaker observa le taxi disparaître dans l’allée bordée d’arbres. Âgé de trente-six ans, fondateur d’une entreprise technologique évaluée à plus d’un milliard de pesos, il n’avait pourtant rien du milliardaire confiant qu’on voyait dans les magazines. Barbe de plusieurs jours, cernes marquées, épaules tombantes.
Il se tourna vers une photo encadrée : sa femme Maribel, souriante, entourée de leurs six filles.
— Trente-sept en deux semaines… murmura-t-il. Que suis-je censé faire maintenant, ma chérie ?
Son téléphone vibra. Message de son assistant, Steven :
« Monsieur Whitaker, la dernière agence vient de nous mettre sur liste noire. Ils disent que la situation est impossible et potentiellement dangereuse. »
Jonathan inspira profondément.
— Plus aucune nounou…
« Non, monsieur. Mais on peut engager une femme de ménage, juste pour remettre la maison en état avant de trouver une solution. »
Jonathan jeta un regard par la fenêtre. Dans le jardin : plantes arrachées, jouets cassés, vêtements trempés de boue. Un paysage de chaos.
— Très bien… trouvez quelqu’un. N’importe qui qui accepte d’entrer ici.
À l’autre bout de la ville, dans un petit appartement de National City, Nora Delgado, vingt-cinq ans, attachait ses cheveux en un chignon rapide. Fille d’immigrés, elle passait ses journées à faire des ménages et ses nuits à étudier la psychologie de l’enfant à l’université.
À 17 h 30, son téléphone sonna.
— Nora, urgence ! dit la responsable de l’agence. Grande propriété à San Diego, salaire doublé. Ils ont besoin de toi aujourd’hui.
Nora posa les yeux sur ses baskets usées, son sac déjà déformé et l’avis de frais universitaires en retard affiché sur le frigo.
— Envoyez-moi l’adresse, répondit-elle. J’arrive dans deux heures.
Elle ignorait qu’elle se dirigeait vers une maison où personne n’avait survécu plus d’une journée.
De l’extérieur, la villa Whitaker était idyllique : trois étages, grandes baies vitrées, fontaine au milieu du jardin, vue panoramique sur la ville. Mais dès que le portail s’ouvrit, la réalité frappa. Le gardien lui lança un regard de compassion.
— Bonne chance, mademoiselle. Vous en aurez besoin.
À l’intérieur, Nora traversa un salon où l’odeur de nourriture abandonnée se mêlait à celle de peinture fraîche. Sur les murs, des graffitis faits par des mains d’enfants. Dans la cuisine, des piles de vaisselle, des restes de repas collés sur le marbre.
Jonathan l’accueillit dans son bureau. Il semblait hésiter entre la fatigue et l’effondrement.
— La maison doit être nettoyée. Et… mes filles traversent une période compliquée. Je vous paierai triple. Mais il faut commencer aujourd’hui.
— Je fais du ménage, pas de garde d’enfants, précisa Nora.
— Oui… oui, juste du ménage, répondit Jonathan en détournant le regard. La dernière nounou est partie… soudainement.
Un bruit sourd retentit à l’étage, suivi d’un éclat de rire. Pas un rire joyeux, mais un rire nerveux, presque cruel.
— Ce sont vos filles ?
Jonathan hocha la tête, incapable de cacher sa honte et sa tristesse.
Les six enfants apparurent alors sur le grand escalier comme une petite troupe militaire. Hazel, douze ans, en tête, les bras croisés. Derrière : Brooke dix ans, Ivy neuf, June huit, les jumelles Cora et Mae six, puis la petite Lena, trois ans, serrant une poupée sans bras.
Nora tenta un sourire.
— Bonjour. Je m’appelle Nora. Je suis ici seulement pour nettoyer.
Silence glacial.
— Je ne suis pas une nounou, ajouta-t-elle doucement.
Hazel s’avança, le regard dur comme le verre.
— Trente-sept avant toi. Tu es la trente-huitième. On verra combien de temps tu tiens.
Les jumelles éclatèrent d’un rire étrange, presque inquiétant.
Nora ne répondit rien. Elle alla directement vers la cuisine.
Le ménage était titanesque. Mais ce qui la stoppa, ce ne furent pas la saleté ni l’odeur. Ce furent les photos aimantées sur le frigo : Maribel souriant à la plage avec les filles, puis Maribel, amaigrie, dans un lit d’hôpital, tenant Lena nouveau-née sur sa poitrine.
Nora sentit un nœud dans sa gorge. Elle savait reconnaître la trace du deuil. Elle avait perdu sa petite sœur dans un accident qui avait brûlé la moitié de leur chambre. Elle savait que la douleur d’un enfant ne s’efface pas : elle s’enterre.
Отправить ответ