Dans la pénombre de la chambre, je distinguais à peine sa silhouette, mais je sentais son souffle court, presque paniqué.
Je me redressai sur le lit, encore à moitié endormi.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demandai-je.
Elle n’arrivait même pas à parler correctement. Elle alluma la lampe de chevet et me tendit l’objet qu’elle gardait serré contre elle.
C’était une enveloppe épaisse, jaunie, avec des plis qui montraient qu’on l’avait cachée longtemps, puis oubliée.
« Ouvre-la », murmura-t-elle.
Je déchirai le rabat et tirai une pile de documents. Le premier me frappa comme une lame glacée.
Un rapport génétique.
Mon nom. Celui de Léo.
Résultat : 99,998 %.
Un vide immense se creusa dans ma poitrine. Je sentis une chaleur soudaine monter dans ma gorge, puis un froid brutal me parcourir le dos.
« C’est… pas possible… » soufflai-je.
Amélia secoua la tête, les yeux agrandis par un mélange de terreur et de colère.
« Si. Et ce n’est pas le plus grave. Continue. »
Je tournai la page. Derrière se trouvaient des dossiers médicaux, des comptes rendus de consultations, puis — à peine retenu par un trombone — un petit ensemble de lettres manuscrites. J’aurais reconnu cette écriture n’importe où.
Nora.
Ma meilleure amie. Celle qui avait été mon refuge quand nous étions enfants dans le foyer. Celle que la vie m’avait arrachée il y a douze ans dans un accident de voiture, en me laissant son fils dans les bras.
Je dépliai la première lettre.
Oliver, si tu lis ces lignes, cela signifie que je n’ai plus eu le courage ou le temps de te parler en face. Je ne t’ai jamais dit qui est le père de Léo. La vérité, c’est toi. Cela s’est produit après la soirée de retrouvailles du foyer. Tu ne t’en souviens pas, parce que tu avais trop bu. J’ai eu peur de t’enfermer dans une vie que tu ne voulais pas. Léo devait venir au monde, mais je ne voulais pas te perdre. Pardonne-moi. Nora.
Je levai lentement les yeux du papier. Le monde avait perdu toute consistance.
« Léo est mon fils », dis-je, presque inaudible.
Amélia prit une longue inspiration instable.
« Oui. Mais lis le reste. Ce n’est pas tout. »
Je feuilletai d’autres rapports.
Diagnostics neurologiques. Observations comportementales. Rendez-vous dans des cliniques privées qui n’apparaissaient nulle part sur des registres officiels.
« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je, la voix brisée.
« Nora l’a inscrit dans un programme expérimental », répondit Amélia. « Ils ont évalué son empathie, son intelligence, sa réaction au stress, sa compréhension des émotions… »
Ses yeux se remplirent de larmes. « Et leurs conclusions sont effrayantes. »
Je serrai les dents. « Ça ne veut rien dire. Léo n’a jamais… »
Elle me dévisagea brutalement.
« Tu crois connaître ton fils. Je te jure que ce que j’ai vu ce soir… je ne vais jamais l’oublier. Viens. »
Elle me guida jusqu’à la chambre de Léo. La porte était entreouverte.
Léo dormait profondément, la tête enfouie dans l’oreiller, l’air paisible, presque angélique.
Mais son bureau racontait une tout autre histoire.
Des scalpels désinfectés, bien alignés. Des carnets remplis de croquis anatomiques d’animaux, de notes sur le rythme cardiaque, sur la tolérance à la douleur. Des bocaux de verre contenant des tissus fixés dans un liquide transparent. Et sur le mur, soigneusement organisés, des photographies de nos voisins, prises à distance, avec des heures, des flèches, des trajets notés au feutre.
Je restai debout, pétrifié.
Amélia chuchota :
« Il observe les gens comme des sujets. Ils ont écrit dans les rapports qu’il possède une compréhension cognitive des émotions… sans les ressentir lui-même. »
Elle se tourna vers moi, les yeux rouges.
« Ils ont parlé de traits dissociatifs. De capacité à manipuler. D’évolution incertaine. Nora a fui avec lui pour éviter qu’on le prenne. Elle ne t’a rien dit. Elle a espéré qu’il changerait. »
Je posai ma main sur le rebord du bureau pour ne pas tomber.
« Je ne l’abandonnerai pas. »
Elle éclata :
« Si tu ne le fais pas, ils viendront le chercher ! Je les ai appelés, Oliver ! Je croyais que tu devais savoir ! La clinique sait où il est ! »
À cet instant, une lame glaciale me traversa.
Puis un craquement retentit dans le couloir.
Nous nous retournâmes en même temps.
Léo était là.
Debout. Eveillé.
Il tenait un téléphone dans la main droite, déjà en train d’enregistrer.
« Vous auriez dû finir cette discussion plus tôt », dit-il calmement. « Maintenant, c’est plus compliqué. »
Sa voix n’avait aucune vibration. Aucun âge.
Amélia porta une main à sa bouche, suffoquée.
Léo me fixa — et ce regard était loin d’un regard d’enfant. C’était un regard qui analyse, qui pèse, qui classe.
« Papa », dit-il. « On doit parler. Toi et moi. Sans elle. »
Et c’est à ce moment-là que je compris que la nuit était loin d’être terminée.
Отправить ответ