faiblesse extrême, nausées, vertiges, fatigue constante, perte de cheveux… chaque jour était une lutte silencieuse. Et pourtant, je pensais que mon mari Garrett serait mon soutien, mon roc, celui qui ne partirait pas au moment où tout s’effondre.
Nous étions mariés depuis cinq ans. Cinq années de vie commune, de projets, d’engagements. Je croyais sincèrement que la maladie rend deux personnes plus soudées. On m’avait toujours dit qu’un couple se révèle dans la tempête. J’ai découvert que ce n’était pas vrai pour tout le monde.
Une semaine avant Thanksgiving, alors que je sortais d’un cycle de chimiothérapie et que je n’arrivais même plus à monter les escaliers sans m’arrêter, Garrett a reçu un appel de sa mère, Evelyn. Elle parlait fort, enthousiaste, presque euphoriquement : elle avait réservé une croisière de luxe d’une semaine pour célébrer sa propre anniversaire et celui de Garrett, et y inclure les festivités de Thanksgiving.
Je l’ai entendu répondre d’une voix hésitante :
« Maman… et Nora ? Elle suit un traitement lourd… elle ne peut pas voyager. »
La réponse d’Evelyn fut immédiate et glaciale :
« JE NE VEUX PAS D’ELLE À BORD. ELLE DÉPRIMERAIT TOUT LE MONDE. TU DOIS VENIR, TOUT EST RÉGLÉ. »
La phrase « elle déprimerait tout le monde » m’a frappée de plein fouet. Comme si le fait d’être malade faisait de moi un objet indésirable, une gêne, une tache sur ses photos de vacances soigneusement filtrées.
Garrett est venu me voir un peu plus tard, les yeux fuyants :
« Je crois… que je devrais y aller. Elle a déjà tout payé. »
J’ai senti mon cœur se serrer et ma gorge brûler.
« Donc tu vas partir ? Pendant ma chimio ? Et pour une croisière ? »
Il n’a pas dit oui. Il n’a pas dit non. Il a simplement fait ses bagages, m’a embrassée sur le front comme on embrasse quelqu’un avant une opération dont on ignore l’issue, et il est sorti par la porte sans se retourner.
J’ai passé Thanksgiving seule, couchée sous une couverture, avec de la fièvre et un goût métallique dans la bouche. Le monde autour de moi célébrait, riait, partageait des repas en famille. Moi, je m’accrochais au canapé pour ne pas tomber quand les vertiges devenaient trop forts. Et pendant ce temps, j’imaginais Garrett et Evelyn en train de siroter du champagne sur le pont, souriants, bronzés, oubliant jusqu’à mon existence.
Puis, dans la soirée, mon téléphone s’est mis à vibrer sans s’arrêter. Des messages, des appels, des notifications :
« NORA, REGARDE LES ACTUALITÉS S’IL TE PLAÎT !!! »
Mes mains tremblaient lorsque j’ai allumé la télévision.
Et là, en direct, j’ai vu quelque chose d’irréel.
La croisière de Garrett et Evelyn avait été mise en quarantaine à cause d’une épidémie de norovirus. Les journalistes commentaient les scènes chaotiques : des passagers pliés en deux, vomissant dans des sacs plastiques, des infirmiers masqués courant dans les couloirs, du personnel tentant de contenir la panique.
Au milieu de ces images, la caméra a capté Evelyn, furieuse, en train de hurler sur une employée et d’exiger un remboursement immédiat. Un peu plus loin, Garrett était assis sur un banc métallique, la peau livide, l’air complètement déboussolé.
Un bandeau passait en bas de l’écran :
ÉPIDÉMIE SUR UN PAQUEBOT DE LUXE – PASSAGERS VIP BLOQUÉS AU PORT
Je ne me suis pas sentie vengée. Pas soulagée. Juste vidée.
Deux jours plus tard, Garrett est rentré. Sans prévenir. Il avait l’air minable : les traits tirés, le teint rouge et gris à la fois, les cheveux en désordre. Il a posé sa valise dans le couloir et a murmuré un « salut » timide.
Je n’ai rien répondu.
Il a fini par dire :
« Tu as dû voir les infos. C’était horrible. Tout le monde était malade. Maman a semé la pagaille et… j’ai eu très peur. Je me suis dit que j’aurais dû rester avec toi. »
Je l’ai regardé longuement avant de répondre simplement :
« Oui. Tu aurais dû. »
Il n’a pas cherché à m’embrasser. Il n’a pas demandé des nouvelles de ma chimio. Il n’a pas touché ma main. Il s’est contenté de raconter à quel point l’épidémie l’avait traumatisé, comme si sa souffrance annulait la mienne.
Ce soir-là, j’ai compris que notre mariage était terminé. Il n’y avait rien à sauver.
J’ai décidé de divorcer.
Quand Evelyn l’a appris, elle a appelé en hurlant :
« TU NE PEUX PAS FAIRE ÇA ! ÇA VA RUINER LA RÉPUTATION DE GARRETT ! »
Je lui ai répondu calmement :
« Il m’a abandonnée pendant une chimiothérapie. La réputation est déjà ruinée. »
Elle a raccroché sans un mot de plus.
Au moment de la médiation, l’ironie a atteint son apogée : des vidéos d’Evelyn circulaient sur internet, où on la voyait insulter le personnel du port, repousser un caméraman et se faire escorter hors du terminal par la sécurité. Ses cercles sociaux l’ont mise à l’écart, son club privé l’a suspendue, et même quelques donateurs ont retiré leur soutien.
Отправить ответ