La veille de Noël, le supermarché était presque vide. Les néons clignotaient au-dessus des caisses et une musique festive passait faiblement, trop joyeuse pour l’ambiance fatiguée du lieu. Je revenais moi-même d’une longue journée de travail et je n’avais qu’une idée en tête : acheter du lait pour accompagner les biscuits que ma fille de sept ans, Léa, avait préparés pour le Père Noël. Je ne voulais pas briser la magie.
Tout était calme jusqu’à ce qu’une voix stridente déchire le silence.
« Vous êtes beaucoup trop lente ! Sérieusement, c’est insupportable ! » hurlait une femme vêtue d’un manteau de fourrure blanche, le regard fixé sur la caissière âgée, dont les mains tremblaient légèrement.
« Ce n’est pourtant pas compliqué ! C’est la veille de Noël, pas une opération chirurgicale ! » ajouta-t-elle en soupirant avec mépris.
La caissière, une femme frêle aux cheveux gris attachés en chignon, tenta de poursuivre, les yeux humides. La scène me fit l’effet d’une gifle. Je ne supporte pas l’arrogance gratuite, encore moins face à quelqu’un de vulnérable.
Je m’approchai calmement.
« Madame, c’est Noël demain. Prenez une seconde pour respirer. »
Elle se tourna vers moi, outrée. « Vous n’avez aucune idée de qui je suis. »
Je répondis sans hausser la voix : « Alors comportez-vous comme quelqu’un qui mérite d’être connu. »
Deux ou trois clients applaudirent timidement. La femme lança un regard noir autour d’elle avant de quitter le magasin en claquant la porte, les talons résonnant comme des coups de marteau.
La caissière essuya une larme du revers de la main. « Vous n’étiez pas obligée, vous savez. »
J’ai déposé une tablette de chocolat sur son tapis. « Si. Je l’étais. Joyeux Noël. »
Elle esquissa un sourire triste. « Vous êtes la seule personne gentille que j’ai croisée aujourd’hui. Mon mari est mort il y a deux ans. Je n’ai plus de famille. Je vais passer cette nuit toute seule. »
Cette phrase m’a transpercée. Personne ne devrait passer un réveillon dans le silence et la solitude.
« Venez dîner avec nous, » dis-je sans réfléchir. « Nous serons ravies de vous accueillir. »
Elle hésita, puis promit qu’elle viendrait vers 19 heures. Je rentrai chez moi avec Léa, le cœur léger d’avoir peut-être modifié un Noël pour quelqu’un.
Mais 19 heures sont passées. Puis 20 heures. Puis 21 heures.
La caissière ne vint jamais.
Léa s’endormit sur le canapé avec ses biscuits sur les genoux. Je laissai la lumière du porche allumée jusque tard dans la nuit, au cas où. Mais personne ne sonna.
Le lendemain matin, un vacarme me réveilla : des coups insistants sur la porte et le hurlement bref d’une sirène de police dans la rue.
Je jetai un œil par le judas. Un policier se tenait là, tenant une petite boîte en carton. Quand j’ouvris, il me salua d’une voix basse.
« Bonjour, madame. Avez-vous parlé hier soir à une employée âgée du supermarché ? »
Mon estomac se noua. « Oui… pourquoi ? Est-ce qu’il y a un problème ? »
Le policier inspira lentement avant de poursuivre. « Cette femme s’appelait Madeleine Duclos. Elle avait soixante-six ans. Elle a été retrouvée morte ce matin dans son appartement. Probable arrêt cardiaque. Nous avons trouvé votre adresse dans son casier au magasin. »
Je me suis agrippée au cadre de la porte. « Pourquoi… pourquoi avait-elle mon adresse ? »
Il me tendit la boîte. « Parce qu’elle voulait que vous receviez cela. Il y a une lettre. »
Quand il s’éclipsa et que la sirène s’éloigna, l’appartement sembla devenir plus froid, plus grand, trop vide. Je posai la boîte sur la table de la cuisine. Léa vint s’asseoir en face, inquiète.
J’ouvris la boîte. À l’intérieur, un foulard en laine rouge, une photo jaunie montrant Madeleine et un homme souriant en tenue militaire, un badge portant « MADELEINE », un petit paquet de Noël encore fermé et une enveloppe avec mon prénom écrit tremblant.
Je pris une grande inspiration et ouvris la lettre.
« Chère inconnue,
Aujourd’hui encore, j’ai travaillé pour oublier le silence de mon appartement. Mon mari Pierre est parti un 24 décembre. Depuis, j’erre un peu. Hier soir, une cliente m’a humiliée. Je me suis sentie transparente. Puis vous êtes arrivée, et vous m’avez parlé comme à un être humain. Je vous ai cru quand vous m’avez invitée. J’ai acheté une tarte et je suis rentrée chez moi. Mon cœur a fait le reste. Je n’ai pas eu le temps de venir. Ne soyez pas triste. Votre geste a compté. Je suis partie en me sentant vue. Merci. »
La lettre se terminait sans signature. Je posai le papier avec des mains tremblantes.
« Maman, qu’est-ce qu’elle dit ? » demanda Léa.
« Elle dit qu’on lui a fait du bien. Et que ça lui a suffi. »
Отправить ответ