la piscine, les enfants qui rient. J’avais passé toute la matinée à préparer le repas, à remplir la glacière, à gonfler les bouées. Je m’attendais à une ambiance légère, à des éclaboussures et au soleil sur la terrasse.
Mon fils est arrivé avec sa femme, Mélissa, et leurs deux enfants. Mon petit-fils a bondi hors de la voiture et a couru vers l’eau sans même retirer ses chaussures. Ma petite-fille, Lily, quatre ans, avançait au contraire très lentement. Elle marchait la tête basse, comme alourdie par quelque chose qu’aucun enfant ne devrait porter.
Elle s’est assise sur le bord de la terrasse et a commencé à tirer sur un fil qui dépassait de sa robe. Je me suis accroupie à côté d’elle, son maillot de bain à la main, et j’ai souri.
— Chérie, tu veux aller te changer ? L’eau est parfaite.
Elle n’a pas levé les yeux. Elle a murmuré :
— J’ai mal au ventre…
J’ai voulu lui dégager une mèche de cheveux du front, mais elle s’est brusquement reculée. Je suis restée stupéfaite. Lily avait toujours été affectueuse, rieuse, pleine d’énergie. Ce geste n’était pas normal chez elle.
Avant que je puisse ajouter un mot, la voix sèche de mon fils a retenti derrière moi :
— Maman. Laisse-la.
Je me suis retournée, surprise.
— Je ne fais rien de mal, je voulais juste…
Mélissa m’a coupée d’un ton dur, les yeux aiguisés :
— Ne te mêle pas de ça. Elle fait juste son cinéma. Si tu lui donnes de l’attention, elle continue.
Je regardai les petits doigts de Lily se tordre dans le tissu de sa robe. Ce n’était pas de la comédie. C’était de l’angoisse. Une angoisse froide, silencieuse.
— Je veux juste vérifier qu’elle va bien, ai-je dit doucement.
Ryan s’est rapproché :
— Elle va très bien. Ne crée pas de problèmes.
J’ai reculé… mais mes yeux n’ont pas quitté la petite. Elle ne bougeait pas. Elle ne regardait ni son frère ni la piscine. Elle restait là, isolée, comme si quelqu’un lui avait interdit de participer.
Quelques minutes plus tard, je suis entrée dans la maison pour aller aux toilettes. Le bourdonnement de la climatisation était le seul son dans le couloir. Je me lavais les mains quand, en me retournant, j’ai sursauté.
Lily se tenait dans l’encadrement de la porte.
Son visage était pâle, ses mains tremblaient. Elle attrapa ma manche de ses petits doigts glacés.
— Mamie…, chuchota-t-elle. C’est… à cause de maman et papa…
Puis elle éclata en sanglots.
Je me suis penchée pour la rassurer, mais elle sursauta brusquement en entendant des pas rapides dans le couloir. Elle se recula d’un bond, comme un petit animal qui craint d’être attrapé.
La porte s’ouvrit brusquement.
Mélissa était là, un sourire forcé aux lèvres, mais les yeux pleins de menace.
— Ah, te voilà, dit-elle d’une voix trop douce. Pourquoi tu te caches ici ? On t’attend dehors.
Lily voulut répondre, mais aucun son ne sortit. Elle fixait le sol.
Mélissa lança un regard tranchant dans ma direction :
— On t’a déjà dit de rester en dehors de ça.
— C’est elle qui est venue me voir, dis-je. Elle pleure.
Sans un mot, Mélissa lui saisit le poignet — pas brutalement, mais avec une fermeté froide, contrôlée, terrifiante dans sa précision.
— Elle est fatiguée, déclara-t-elle. Elle invente des histoires pour attirer l’attention.
Ryan arriva derrière sa femme :
— Maman, arrête, ça devient gênant.
Ils sortirent Lily et refermèrent la porte devant moi.
Je suis restée seule dans cette petite salle de bains, avec l’écho de cette confidence murmurée : « C’est à cause de maman et papa… »
Quand la famille est repartie, le silence est retombé sur la maison. J’ai enlevé les jouets du bord de la piscine, plié les serviettes, rangé les assiettes. Et puis j’ai remarqué un minuscule bouton rose sur le sol — clairement arraché d’un vêtement d’enfant.
En voulant le ramasser, j’ai aperçu près de la plinthe, au niveau du mur, de petits éclats de peau… et des traces d’ongles dans la peinture. À hauteur d’un enfant.
J’ai senti mon cœur se serrer à me couper le souffle.
Le lendemain, je n’ai pas réfléchi. Je suis montée dans la voiture et je suis allée chez eux sans prévenir.
Mélissa a ouvert la porte, l’expression glaciale.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Voir Lily.
— Elle ne peut pas. Elle dort.
Mais avant qu’elle ne referme la porte, j’ai entendu derrière elle :
— Mamie !
Lily se tenait en haut de l’escalier, vêtue d’un sweat trop grand. Quand elle m’a vue, ses yeux se sont illuminés une seconde… avant qu’elle ne regarde sa mère et perde immédiatement son sourire.
— Descends pas, ordonna Mélissa à voix basse.
Puis Ryan est apparu, visiblement contrarié :
— Maman, tu compliques tout. Lily a besoin de discipline. Tu l’as toujours trop ménagée, et ça ne nous aide pas.
— De la discipline ? ai-je répété. J’ai vu une enfant terrorisée.
Lily murmura :
— Maman crie…
— Lily ! siffla Mélissa.
Mais la petite continua, la voix tremblante :
Отправить ответ