Plus seulement la froideur d’une policière, ni le ton appris par cœur, mais une tension mêlée d’inquiétude.
« Je ne mens pas », murmurai-je. « J’ai cherché trop longtemps pour commencer à mentir maintenant. »
Elle détourna le regard, appuya sur le bouton de sa radio, signala l’interpellation et ouvrit la portière de la voiture de patrouille. Quand elle m’installa sur la banquette arrière, nos regards se croisèrent brièvement dans le reflet de la vitre. Une seconde à peine. Mais suffisante pour que je voie le doute traverser ses yeux.
Au commissariat, tout se déroula strictement selon le règlement. Empreintes digitales. Alcootest : zéro. Analyse sanguine : parfaitement propre. Pas la moindre trace d’alcool ni de stupéfiants. Un jeune sergent jeta un regard surpris vers Sarah, mais se tut. Elle, appuyée contre le mur, les bras croisés, fixait le sol.
« Vous êtes libre », dit-elle enfin d’une voix neutre. « Les charges ne sont pas retenues. »
« Merci… » répondis-je. « Puis-je vous poser une question personnelle ? »
Elle releva brusquement la tête.
« Non. »
« Quel était le nom de jeune fille de votre mère ? »
Le silence s’abattit sur la pièce, lourd et oppressant. Même la vieille horloge au mur sembla suspendre son tic-tac. Elle s’approcha lentement de moi. Je remarquai que ses doigts tremblaient — exactement comme les miens, le jour où j’avais tenu Sarah pour la première fois à la maternité.
« C’est déplacé », dit-elle à voix basse. « Vous dépassez les limites. »
« Amy », répondis-je. « Amy Wilson. Elle te chantait des berceuses faux, mais tu t’endormais quand même. Tu avais peur du noir et tu demandais toujours qu’on laisse la lumière allumée dans le couloir. Et quand tu avais deux ans, tu ne disais pas “papa”, tu disais “Pa”, parce que tu n’arrivais pas à prononcer correctement. »
Son visage devint livide. Elle recula d’un pas, comme frappée en pleine poitrine.
« Comment… comment savez-vous ça ? » Sa voix se brisa.
« Parce que je suis ton père. »
Je ne l’ai pas dit avec emphase. Ni avec colère. Juste comme une vérité que je portais en moi depuis trente-et-un ans.
Elle eut un rire nerveux, bref.
« Vous êtes fou. J’ai déjà vu des hommes comme vous. Des gens qui s’approprient la vie des autres. »
« La tache de naissance », l’interrompis-je. « Sous ton oreille gauche. En forme de croissant. Tu détestais quand les autres enfants te demandaient ce que c’était. »
Sa main se porta instinctivement à son oreille. Elle se figea.
« Mon père adoptif disait que ce n’était qu’un grain de beauté. »
« Ta mère voulait l’enlever au laser », poursuivis-je. « Et je m’y suis opposé. Je disais que c’était ton signe. Que tu étais spéciale. »
Elle s’assit lentement sur une chaise, comme si ses jambes refusaient soudain de la porter.
« Ma mère est morte il y a cinq ans », dit-elle d’une voix étouffée. « Elle ne m’a jamais rien dit sur mon père biologique. Une seule fois, quand elle était déjà très malade, elle a murmuré : “S’il est encore en vie, alors il t’a cherchée.” »
Je fermai les yeux. Pour la première fois depuis des décennies, j’eus envie de pleurer. Mais aucune larme ne vint.
« Je t’ai cherchée », répondis-je. « Chaque jour. »
Le silence dura longtemps. Puis elle se leva, verrouilla la porte du bureau et inspira profondément.
« Si tout cela est vrai », dit-elle sans me regarder, « alors ma vie va basculer. Je ne sais pas si je suis prête à ça. »
« Je ne te demande rien », dis-je doucement. « Ni pardon, ni amour. Je voulais seulement que tu saches que je ne t’ai jamais abandonnée. »
Elle se tourna vers moi. Des larmes brillaient dans ses yeux.
« Alors… je m’appelle Sarah MacAllister ? » demanda-t-elle presque en chuchotant.
« Toujours », répondis-je. « Même si tu portes un autre nom. »
Elle essuya son visage avec ses mains et, pour la première fois de la soirée, elle ne me regarda plus comme un suspect. Ni comme un délinquant. Mais comme un homme.
« Je vais vous raccompagner chez vous », dit-elle. « Pas en tant que policière… mais comme une fille. »
Dehors, la nuit était douce et silencieuse. Ma moto se tenait toujours au bord de la route, à côté de sa voiture de patrouille. Deux mondes qui n’auraient jamais dû se croiser — et qui pourtant s’étaient rencontrés.
Trente-et-un ans de recherche ne se terminèrent ni par une étreinte dans une gare, ni par des larmes de joie. Ils se conclurent par des menottes, un rapport de police et une vérité bouleversante.
Parfois, le destin rend ce qu’il a volé de la manière la plus brutale… mais aussi la plus sincère.
Отправить ответ