Elle est restée silencieuse tout ce temps. Pas par peur. Le silence était devenu sa manière de survivre. Ce genre de personnes, elle les connaissait trop bien.

Ceux qui rient le plus fort sont souvent les premiers à s’effondrer quand la réalité leur échappe.

Elle referma lentement le dossier posé sur ses genoux. Ses mains tremblaient légèrement — non pas de frayeur, mais d’épuisement. Celui qui s’accumule après des années de combat. Pas pour le confort, mais pour un droit élémentaire : pouvoir vivre dignement.

— Vous avez fini ? demanda-t-elle calmement.

Les rires s’interrompirent une fraction de seconde. Sa voix était posée, presque froide. Le plus grand des garçons se pencha vers elle ; son haleine sentait l’alcool bon marché.

— Tu crois vraiment avoir le droit de parler ici ? ricana-t-il. Tu sais seulement où tu te trouves ?

Elle leva les yeux. Pour la première fois. Son regard n’avait rien de fragile ni de suppliant. Il était direct. Assumé. Et, sans comprendre pourquoi, l’un d’eux ressentit un malaise sourd, comme s’il n’avait plus affaire à une victime, mais à quelqu’un qui voyait clair.

— Je suis dans un tribunal, répondit-elle. Et vous, vous êtes ici à cause de vos propres choix.

— Regardez-la, elle joue à la philosophe, lança un autre en ricanant.

À cet instant précis, le couloir se figea.

Un huissier sortit de la salle d’audience, suivi de deux autres hommes. L’un d’eux tenait un dossier frappé des armoiries officielles. Derrière eux avançait un homme en costume sombre, appuyé sur une canne. Sa démarche était lente, mais assurée. Les personnes qui détournaient le regard quelques minutes plus tôt se redressèrent aussitôt.

— Puis-je savoir ce qui se passe ici ? demanda-t-il d’une voix calme, mais autoritaire.

La suffisance des jeunes hommes disparut instantanément. Le plus audacieux recula d’un pas.

— On plaisantait… rien de sérieux, murmura-t-il.

— Vraiment ? répondit l’homme en se tournant vers la jeune femme. Madame Anna, allez-vous bien ?

Il prononça son prénom.

Elle hocha la tête.

— J’ai l’habitude, dit-elle. Mais aujourd’hui, il y avait beaucoup de témoins.

Les huissiers échangèrent un regard. L’un d’eux commença à prendre des notes.

— Pour votre information, reprit l’homme en costume en s’adressant aux jeunes, vous venez d’insulter une experte judiciaire en accessibilité. Ses rapports ont été déterminants dans plusieurs affaires très médiatisées. Et, soit dit en passant, c’est elle qui a révélé les irrégularités de votre ancien avocat.

Plus personne ne riait.

— Dernier détail, ajouta-t-il d’un ton posé : les caméras de ce couloir enregistrent aussi le son.

L’air devint lourd. Le moment où l’on comprend que la limite a été franchie.

— Une procédure pour insultes et menaces sera ouverte immédiatement, annonça l’huissier. Veuillez nous suivre.

Lorsqu’ils furent emmenés, la jeune femme resta seule dans le couloir. Une personne s’approcha et murmura un timide « pardon ». Une autre se contenta d’un signe de tête.

Elle tourna son fauteuil roulant vers la salle d’audience. Ce jour-là, le tribunal devait statuer sur l’installation d’une rampe dans son immeuble. Et elle savait déjà quelle serait la décision.

Parce que la faiblesse n’est pas dans le corps.
Elle est dans la cruauté.
Et la vraie force consiste à avancer, même lorsque le monde tente de vous écraser.