Des tissus usés remplaçaient les murs, et le sol était couvert de matelas, de couvertures, de cartons. Des hommes et des femmes de tous âges étaient assis ou allongés. Certains toussaient, d’autres pleuraient en silence. C’étaient des sans-abri — maigres, épuisés, avec des regards vides, comme s’ils avaient depuis longtemps cessé d’attendre quoi que ce soit.
Et au centre de la salle se tenait elle — la même retraitée de soixante-dix ans.
Elle avait retiré son vieux manteau. Ses gestes étaient sûrs, précis, presque énergiques, rien à voir avec la femme voûtée qui venait chaque jour à la boucherie. Devant elle, d’énormes morceaux de bœuf étaient soigneusement disposés sur des tables improvisées. Elle découpait la viande avec de grands couteaux, pendant qu’une file silencieuse se formait autour d’elle.
— Il y en aura pour tout le monde… pour chacun… — répétait-elle d’une voix calme, presque maternelle.
Les gens s’approchaient un à un. Certains murmuraient un merci, d’autres se contentaient d’un signe de tête. Il y en avait même qui lui baisaient la main. Elle distribuait les portions avec attention, parfois plus généreuses quand elle voyait quelqu’un particulièrement faible. Le long d’un mur, de grandes marmites bouillonnaient, répandant une odeur chaude et rassurante. Cette senteur étrange qui inquiétait tant le boucher n’était rien d’autre que l’odeur de la nourriture, de la survie.
Mais ce n’était pas tout.
Dans un coin du hall, le boucher remarqua un vieux cahier. La curiosité l’emporta. Il s’en approcha et l’ouvrit. À l’intérieur — des noms. Des centaines de noms. À côté, des dates et des annotations : « parti », « décédé », « logement trouvé », « hospitalisé ».
Elle les connaissait tous. Elle se souvenait de chacun.
À cet instant, la vieille femme se retourna brusquement. Leurs regards se croisèrent.
— Vous avez tout vu, — dit-elle calmement. — Maintenant, c’est à vous de décider.
Sans attendre de réponse, elle continua :
— Il y a vingt ans, j’avais un fils. Il travaillait ici, dans cette usine. Quand elle a fermé, il a tout perdu : son emploi, sa maison, sa famille. Il a fini dans la rue. Comme eux.
Elle désigna les gens autour.
— Je l’ai cherché pendant trois ans. Quand je l’ai retrouvé, il était trop tard. Il est mort ici, de froid et de faim. Ce jour-là, j’ai compris que si je partais, eux aussi mourraient.
Elle se redressa. Il n’y avait pas de larmes dans ses yeux, seulement une fatigue immense.
— Ma pension ne vaut presque rien. Mais la viande, c’est la vie. Tant que je respire, personne ici ne restera affamé.
Le boucher resta immobile. Dans sa tête, les pensées se bousculaient : c’était illégal, dangereux, il devait prévenir la police. Pourtant, il ne voyait pas une criminelle devant lui. Il voyait une mère.
Le lendemain, il se rendit tout de même au commissariat.
Quand la police arriva à l’usine abandonnée, il n’y avait plus rien. Aucun sans-abri. Aucun chaudron. Aucun matelas. Le sol était propre, et les couvertures soigneusement empilées. La vieille femme avait disparu elle aussi.
Quelques semaines plus tard, les habitants de la ville remarquèrent que le nombre de sans-abri avait diminué. Certains avaient été accueillis dans des centres d’hébergement, d’autres hospitalisés, d’autres encore s’étaient volatilisés.
Un matin, le boucher trouva un paquet devant sa porte.
À l’intérieur — le vieux cahier et un mot :
« Merci de ne pas être venu trop tôt. Et d’être venu au bon moment. »
Depuis ce jour, chaque matin, le boucher dépose des cartons de viande près de l’entrée arrière de sa boutique. Ils disparaissent toujours. Il ne voit jamais qui les prend. Mais parfois, parmi les passants, il croit apercevoir une petite silhouette courbée dans un manteau usé.
Alors, il baisse les yeux.
Parce qu’il sait que certains secrets ne relèvent pas de la police, mais de la conscience.
Отправить ответ