Je me suis mariée loin de ma famille. Entre le travail et la maison, je n’avais plus une minute à moi. Mon beau-père, malade et fatigué, vivait avec nous, et j’avais du mal à tout gérer seule.
Alors, quand j’ai appris que ma meilleure amie cherchait désespérément du travail, j’ai cru que c’était une chance pour nous deux.
Je lui ai proposé de venir travailler chez nous comme femme de ménage, avec un petit salaire mais une grande confiance.
Au début, tout allait à merveille. Elle travaillait avec soin, notre maison respirait la paix.
Mais après deux semaines, j’ai commencé à remarquer des choses étranges.
Mon beau-père, qui passait ses journées alité, s’est soudainement transformé.
Il se levait tôt, chantonnait dans le couloir, mangeait avec appétit.
Son visage s’était éclairci, ses yeux brillaient comme ceux d’un homme amoureux.
Ma meilleure amie, au contraire, semblait s’éteindre.
Elle avait le teint pâle, les cernes creusés, et son sourire disparaissait peu à peu.
Chaque fois que je lui demandais si tout allait bien, elle répondait d’une voix faible :
— « Oui, ne t’inquiète pas, je suis juste un peu fatiguée… »
Mais dans son regard, je lisais autre chose. Une peur qu’elle n’osait pas nommer.
Une nuit, en me levant pour boire un verre d’eau, j’ai remarqué que sa chambre était vide.
Le lendemain matin, elle revenait à pas feutrés, les yeux rouges, le corps épuisé.
Et chaque fois que mon beau-père entrait dans la pièce, elle détournait la tête, comme si elle voulait disparaître.
Puis un jour, il a fait une demande absurde :
— « Il faut refaire ma chambre. Je veux des murs avec une isolation sonore… et une serrure à l’intérieur. »
Mon mari a ri, pensant qu’il plaisantait. Mais j’ai vu dans ses yeux un éclat inquiétant.
Ce soir-là, j’ai pris ma courage à deux mains et j’ai parlé à mon amie.
Elle a d’abord nié, puis a fondu en larmes.
— « Il vient me voir la nuit… Au début, c’était juste pour parler, se confier. Mais maintenant, je ne peux plus le repousser. J’ai peur. »
Je suis restée figée, le sang glacé. Mon beau-père, cet homme fragile et poli, était devenu un monstre sous notre toit.
Elle ajouta d’une voix tremblante :
— « J’ai voulu te le dire, mais… c’est ton mari, ton foyer. J’avais peur que tu ne me croies pas. »
Le lendemain, je lui ai donné de l’argent et un billet de train. Elle est partie sans un mot.
Mon beau-père, lui, sifflotait. Plus heureux que jamais.
Le soir même, il répéta calmement :
— « N’oublie pas, pour la chambre, l’isolation et le verrou, c’est important. »
Depuis ce jour, les nuits ne sont plus jamais silencieuses.
J’entends parfois des murmures étouffés venant de sa chambre.
Quand j’ouvre la porte, il est seul, mais il sourit, les yeux dans le vide.
Un matin, j’ai senti dans l’air une odeur de parfum féminin — le même que celui de mon amie.
Je l’ai reconnue immédiatement.
Mon cœur s’est serré.
Et parfois, très tard, il murmure son prénom dans le noir.
Comme si elle n’était jamais vraiment partie.
Отправить ответ