À soixante-dix ans, ma mère a soudain décidé de s’acheter une robe de créateur à 1800 dollars — juste pour la porter lors de quelques rencontres occasionnelles avec ses amies.

Cette nouvelle m’a frappée de plein fouet. Je n’arrivais pas à croire qu’elle puisse gaspiller une somme pareille pour quelque chose d’aussi frivole, alors que mon fils se préparait à entrer à l’université et que toute aide financière comptait énormément.

Lorsqu’elle l’a annoncé au dîner, d’un ton presque léger, j’ai failli m’étouffer. J’ai à peine réussi à retenir une remarque cinglante, puis je suis rentrée chez moi, irritée, déçue, bouleversée. Les souvenirs défilaient dans ma tête : elle qui économisait jusqu’au dernier centime pour offrir des cadeaux aux petits-enfants, elle qui se privait constamment pour que nous ne manquions de rien… Et maintenant, tout à coup, une robe hors de prix ?

Quelques jours plus tard, incapable de garder le silence, je l’ai appelée.

— Maman, dis-je d’une voix tendue, je trouve que tu as agi de manière égoïste. Comment peux-tu acheter une robe aussi chère alors que ton petit-fils a besoin de soutien ?

Sa réponse m’a glacée. Je ne m’attendais pas à ce que ces mots sortent de sa bouche.

Elle m’a regardée longuement, d’un calme étrange, presque douloureux. Son regard n’avait plus la douceur habituelle, ni l’inquiétude maternelle à laquelle j’étais habituée. Seulement une grande fatigue. Et sous cette fatigue, quelque chose de plus dur, de plus sombre.

— Égoïste ? répéta-t-elle doucement. Très bien. Parlons alors de ce que tu appelles l’égoïsme.

Je suis restée immobile. Ma mère ne parlait jamais ainsi. Elle ne se défendait pas, ne haussait pas le ton. Et pourtant, à cet instant, c’était comme si une autre femme se tenait devant moi — une femme brisée, mais soudain déterminée.

Elle se leva, s’approcha de la fenêtre. Puis, sans me regarder, elle lâcha une phrase qui fit s’effondrer mon univers.

— J’ai un cancer. Et il ne me reste probablement pas beaucoup de temps.

J’ai eu l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds. L’air devint trop lourd, mes pensées trop confuses. Je ne parvenais même plus à respirer.

— Qu… qu’est-ce que tu viens de dire ? parvins-je à murmurer.

Elle se retourna. Aucun drame sur son visage. Pas de larmes. Seulement une sérénité terrible, celle de quelqu’un qui a déjà traversé sa propre nuit.

— Je l’ai appris il y a deux semaines, continua-t-elle. Je ne voulais pas t’en parler avant d’avoir réfléchi à ce que je voulais faire. Mais il semble que tu n’aies pas voulu me laisser le choix.

Je me suis assise sans savoir comment. Le monde vibrait autour de moi, comme si tout devenait irréel.

Elle posa devant moi une enveloppe blanche.

— Ce sont les résultats. Tu peux les lire si tu veux.

Mes mains tremblaient. Les mots médicaux dansaient devant mes yeux, les diagnostics étaient durs, froids, irrévocables. Chaque ligne semblait frapper un peu plus fort.

— Pourquoi… pourquoi ne m’as-tu rien dit ? soufflai-je, incapable de retenir mes larmes.

Elle reprit place en face de moi. Un sourire fragile passa sur son visage.

— Parce que je savais exactement ce qui se passerait, dit-elle doucement. Tu te mettrais à courir après les médecins, à organiser des examens, à chercher des miracles. Et moi… moi, je ne veux plus passer le reste de ma vie dans des salles d’attente. J’ai passé quarante ans à penser à vous, à vos besoins, à vos enfants. Et je me suis rendu compte que, durant tout ce temps, je ne me suis jamais permise la moindre folie pour moi-même.

Elle inspira profondément.

— Alors oui, j’ai acheté cette robe. La première robe vraiment belle que j’ai jamais eue. Je veux la porter en marchant dans la rue, en retrouvant mes amies. Je veux ressentir, ne serait-ce qu’une minute, que ma vie m’appartient encore un peu. Parce que mon temps est compté.

Je baissai la tête. Une honte brûlante me submergeait. Je l’avais jugée, condamnée, sans même imaginer ce qu’elle portait dans son silence.

— Pourquoi m’avoir révélé tout ça aujourd’hui ? demandai-je d’une voix brisée.

Elle haussa légèrement les épaules.

— Parce que je voulais que ce qui me reste ne se transforme pas en bataille médicale imposée par les autres. Je veux vivre ce temps comme je le décide. Et cette robe… faisait partie de ma décision.

Je me levai, traversai la pièce et la pris dans mes bras. Elle resta immobile quelques secondes, puis posa ses mains sur mon dos, très doucement.

— Pardonne-moi, sanglotai-je. Je me suis tellement trompée.

— Tu avais peur, répondit-elle simplement. Maintenant, tu sais.

Et à cet instant, j’ai compris une chose essentielle :

Il ne s’agissait jamais d’une robe. Il s’agissait de son dernier droit d’exister pleinement, même pour un instant.