J’étais enceinte de trente-huit semaines. Mon corps était épuisé, chaque mouvement me demandait un effort, mais au fond de moi je croyais encore que tout se terminerait bien. Ce jour-là, je me trouvais chez la famille de mon mari. Sa mère, Margaret, était là, ainsi que sa sœur Linda et son fils de six ans, Ryan.
Mon mari, Daniel, était sorti pour une course rapide.
— Je reviens dans moins d’une heure, m’avait-il dit.
J’étais assise sur le canapé, une main posée sur mon ventre. Le bébé bougeait doucement, comme pour me rassurer. Ryan, lui, était surexcité depuis le matin : il courait partout, criait, riait sans arrêt. J’essayais de rester calme. Après tout, ce n’était qu’un enfant.
Puis tout a basculé.
Ryan est monté sur une chaise près de moi et a commencé à sauter dessus.
— Dépêche-toi de sortir, bébé ! criait-il en riant.
Personne n’a eu le temps de réagir. La chaise a glissé, il a perdu l’équilibre et est tombé droit sur moi. Son corps a heurté violemment mon flanc et mon ventre.
La douleur a été immédiate, brutale, insupportable. J’ai crié et me suis agrippée au canapé, le cœur battant à tout rompre. Quelques secondes plus tard, j’ai senti une chaleur inquiétante se répandre sous moi.
Ma poche des eaux venait de se rompre.
Mais ce qui m’a terrifiée plus que la douleur, c’est ce qui a suivi.
Margaret et Linda ont regardé la scène… puis elles ont ri.
Pas un rire nerveux. Pas un rire de panique. Un rire léger, presque moqueur.
— Tu as vu ça ? a dit Linda en souriant. Il est juste impatient de rencontrer son cousin.
Les larmes coulaient sur mon visage. J’avais du mal à respirer.
— S’il vous plaît… aidez-moi. J’ai très mal. Quelque chose ne va pas, ai-je supplié.
Margaret a levé les yeux au ciel.
— Les femmes enceintes exagèrent toujours. Calme-toi. Tu fais des histoires pour rien.
Une nouvelle vague de douleur m’a traversée, plus violente encore. Mes mains tremblaient lorsque j’ai attrapé mon téléphone. Je devais appeler Daniel. J’avais besoin de lui. J’avais besoin que quelqu’un m’écoute.
Mais avant même que l’appel n’aboutisse, une pression écrasante a envahi mon corps. J’ai senti que je perdais le contrôle.
— Je… je ne sens plus le bébé, ai-je murmuré.
Le rire s’est arrêté net. Linda a pâli. Son téléphone a failli tomber.
— Maman… peut-être qu’on devrait appeler une ambulance, a-t-elle dit d’une voix hésitante.
Margaret s’est penchée vers moi et a chuchoté d’un ton glacial :
— S’il arrive quelque chose à cet enfant, ce sera de ta faute. Tu as toujours été faible.
À cet instant, ma vue s’est brouillée. Le sol s’est dérobé sous mes pieds et j’ai perdu connaissance.
Je me suis réveillée à l’hôpital. Une lumière trop vive. L’odeur âcre du désinfectant. Un silence lourd, oppressant. Instinctivement, j’ai posé la main sur mon ventre.
Il était vide.
— Où est mon bébé ? ai-je demandé d’une voix brisée.
Le médecin m’a regardée longuement avant de parler. Trop longtemps.
Il m’a expliqué qu’il y avait eu un décollement placentaire aigu. Que le choc avait provoqué des complications graves. Qu’ils avaient dû pratiquer une césarienne d’urgence.
Puis il a prononcé les mots que je redoutais.
— Je suis désolé.
Mon cri a résonné dans toute la chambre. Ce n’était pas un cri de douleur physique. C’était le cri d’une mère à qui l’on venait d’arracher son enfant.
Daniel est arrivé plus tard. Quand il a compris que personne n’avait appelé les secours, il est resté sans voix. Je lui ai tout raconté. Chaque détail. Chaque rire. Chaque refus d’aider.
Il s’est levé et est parti.
Il n’a plus jamais reparlé à sa mère.
J’ai déposé plainte. Le rapport médical a confirmé que sans ce choc, notre enfant aurait eu de grandes chances de survivre.
Aujourd’hui, je vis avec un vide que rien ne pourra combler. Mais si je raconte mon histoire, c’est pour rappeler une vérité simple et terrible :
L’indifférence peut tuer.
Parfois plus lentement qu’un coup.
Mais tout aussi sûrement.
Отправить ответ