La tasse lui échappa des mains et se fracassa lourdement contre le carrelage.
— C’est une erreur… murmura-t-elle d’une voix tremblante.
Le policier ne cligna même pas des yeux.
— Non, madame. Nous avons reçu un signalement. Nous devons vous poser quelques questions.
Je restais immobile, serrant contre moi les morceaux de tissu — ce qui, la veille encore, représentait mon souvenir le plus précieux, ma douleur et mon amour. Ma tête bourdonnait, mais pour la première fois, je vis la peur dans les yeux de Carla. Une peur réelle, nue, incontrôlable.
— Vous n’avez pas le droit… commença-t-elle.
— Si, répondit calmement un second agent en entrant dans la maison. Il s’agit de la destruction volontaire d’un bien ne vous appartenant pas, ainsi que d’une possible appropriation illégale d’effets personnels d’un défunt.
Carla se tourna brusquement vers moi.
— C’est toi… c’est toi qui as appelé la police ?
Je relevai lentement la tête.
— Non. J’ai simplement dit la vérité.
Ses lèvres se crispèrent. Elle voulait répondre, lancer une de ses phrases venimeuses, humiliantes, comme elle savait si bien le faire. Mais elle n’en eut pas le temps.
— Un avocat nous a contactés hier, poursuivit le policier. Il représente les intérêts d’une mineure. Et également ceux de feu monsieur Miller.
Carla s’effondra sur une chaise.
— Quel avocat ? balbutia-t-elle.
Je fermai les yeux. Et j’entendis clairement la voix de mon père, posée, rassurante : « Reste toujours honnête. Et ne laisse jamais personne te briser. »
Mon père n’était pas naïf. Il savait très bien avec qui il vivait. Six mois avant sa mort, il avait modifié son testament. Je l’ignorais totalement. Carla aussi.
L’avocat m’avait retrouvée seul. Lorsqu’il me montra les documents, mes jambes fléchirent. La maison. Les comptes. Les objets personnels. Tout m’était légué. Carla n’avait qu’un droit de résidence temporaire. Et elle savait parfaitement que toute dégradation du patrimoine pouvait lui coûter le peu qui lui restait.
— Vous avez jeté les affaires du défunt sans l’accord de l’héritière, déclara l’agent. Et vous avez intentionnellement détruit un objet ayant pour elle une valeur personnelle et matérielle.
— Ce n’étaient que des chiffons ! cria Carla. De quel patrimoine parlez-vous ?
Je fis un pas en avant.
— C’étaient ses cravates. Certaines avaient plus de dix ans. Elles ne vous ont jamais appartenu.
Un silence pesant s’abattit sur la pièce. Même l’horloge murale semblait s’être arrêtée.
— Vous allez devoir nous suivre, annonça le policier.
— Pour quoi ?! hurla-t-elle. Pour des bouts de tissu ?
Il la fixa attentivement.
— Pas seulement. Nous souhaitons également discuter des plaintes précédentes. Les voisins. Les cris. La pression psychologique. Les menaces envers une mineure.
Carla me regarda. Il n’y avait plus de mépris dans ses yeux. Seulement la panique.
— Tu le regretteras, souffla-t-elle.
Je ne répondis pas.
Lorsque la porte se referma derrière elle, la maison devint silencieuse. Mais c’était un silence différent. Pas vide. Pas oppressant. Un silence de soulagement, comme un long souffle enfin libéré.
Je m’assis par terre et étalai devant moi les cravates. Déchirées. Abîmées. Et pourtant encore imprégnées de l’odeur de mon père.
Je ne suis pas allée au bal ce soir-là. Je suis restée éveillée jusqu’à l’aube à recoudre la jupe. Chaque point faisait mal, mais chaque point me rendait plus forte. Je pleurais. Et en même temps, je souriais. Parce que je savais qu’elle n’avait pas réussi à détruire l’essentiel.
Un mois plus tard, Carla dut quitter la maison. Elle redevint mienne. Nôtre.
Je suis finalement allée au bal. Avec cette même jupe. Elle n’était pas parfaite, les coutures se voyaient. Mais personne ne regardait cela. On me regardait, moi.
— C’est bouleversant, me dit une femme. Cette histoire…
J’acquiesçai doucement.
— Ce n’est pas qu’une jupe. C’est mon père.
Certaines personnes pensent qu’en détruisant les souvenirs, elles gagnent. Mais un souvenir n’est pas du tissu. On ne peut pas le déchirer.
Carla ne l’a jamais compris. Moi, si. Et plus jamais je ne laisserai quelqu’un me dire : « Il est mort. Passe à autre chose. »
Parce que l’amour ne meurt pas. Et que la justice arrive parfois exactement au moment où on s’y attend le moins.
Отправить ответ