L’air de la caserne était lourd, saturé d’humidité, de sueur et de fumée. La poussière recouvrait le sol comme un manteau gris, les lits grinçaient à chaque mouvement, et les soldats, assis dans l’ombre, ressemblaient à des fantômes fatigués. Leurs uniformes étaient déchirés, leurs bottes trouées, leurs visages ternes, vidés de toute émotion.
Anna, en entrant, sentit la colère lui monter au cœur. Elle s’était imaginée trouver des hommes fiers, des défenseurs solides de la patrie. Mais ce qu’elle vit, c’étaient des survivants, pas des soldats.
Elle s’avança d’un pas décidé vers le capitaine.
— Pourquoi vos hommes vivent-ils dans un tel enfer ? demanda-t-elle d’une voix dure. Où est la dignité, la discipline ? Est-ce cela, votre armée ?
Le capitaine la fixa avec mépris, puis esquissa un sourire narquois.
— Et toi, t’es qui pour venir me faire la leçon ? T’as pas peur de te faire renvoyer ?
— J’ai peur de rien, répondit Anna, les yeux brûlants de détermination. Ce qui me fait horreur, c’est de voir des soldats traités comme des chiens. Je suis venue servir, pas ramper dans la boue.
Le capitaine s’approcha brusquement, l’attrapa par le col et hurla :
— J’ai dit, dégage ! Il n’y a pas de place ici pour les femmes !
Mais il ne savait pas encore à qui il parlait.
Anna, sans ciller, sortit de sa poche un carnet usé et le jeta sur la table. Le capitaine jeta un coup d’œil, et son visage devint livide.
Sur la couverture, gravé en lettres dorées :
« Commandant du service médical – Anna Rudnicka – Unité spéciale Phénix. »

Il recula d’un pas.
— Commandant ?… Je… je ne savais pas…
Anna le regarda froidement.
— Non. Tu ne savais pas, parce que tu ne vois plus les êtres humains derrière les uniformes.
Autour d’eux, les soldats se redressaient, silencieux. Quelque chose venait de changer.
Anna s’approcha d’un lit, toucha du doigt le matelas trempé et dit d’une voix calme :
— Voilà comment vivent ceux que tu appelles tes hommes ? C’est une honte.
— On obéit aux ordres… murmura le capitaine.
— Les ordres ? répéta-t-elle avec ironie. Ou juste une excuse pour ta lâcheté ?
Le silence tomba comme un couperet. Le capitaine détourna le regard.
— Demain, annonça Anna, une inspection viendra du quartier général. Si je ne vois pas ici de vrais lits, de la nourriture et un minimum de respect, je jure que tu perdras tes galons… et ta conscience, si tu en as encore une.
Elle se retourna, prête à sortir, quand soudain un fracas assourdissant secoua tout le bâtiment. Le sol trembla, les vitres éclatèrent.
— ALERTE ! cria une voix dehors.
Anna courut à l’extérieur. Une explosion venait de déchirer la cour : un camion de munitions brûlait, des flammes s’élevaient dans le ciel. Un soldat gisait au sol, grièvement blessé.
— Reculez ! C’est trop dangereux ! hurla le capitaine.
— Ferme-la ! cria Anna. Si tu veux regarder les autres mourir, reste là. Moi, je sauve les vivants !
Elle s’élança dans la fumée, toussant, suffoquant, mais déterminée. Elle trouva le blessé, prit son pouls, injecta un antidouleur, fit un garrot à la hâte. Ses mains tremblaient, brûlées, mais elle continuait.
— Aidez-moi à le tirer d’ici ! cria-t-elle à deux soldats.
Ils le traînèrent juste à temps : une seconde explosion fit voler des débris autour d’eux. La chaleur était suffocante.
Quand la fumée se dissipa, Anna était toujours debout. Noire de suie, haletante, mais vivante — le soldat dans ses bras respirait encore.
Le capitaine s’approcha, bouleversé.
— Commandant… je… je vous dois des excuses. Je n’avais aucune idée…
— Ce n’est pas important qui je suis, dit Anna doucement. Ce qui compte, c’est qui vous allez devenir.
Elle se tourna vers les soldats.
— À partir d’aujourd’hui, tout change. Vous n’êtes plus des ombres. Vous êtes des hommes, des frères. Et tant que je respire, personne ne vous traitera plus comme des chiens. C’est clair ?
— Oui, commandant ! crièrent-ils d’une seule voix.
Le capitaine baissa les yeux.
— Merci… murmura-t-il.
Anna le fixa.
— Ne me remercie pas. Remercie-les. Ce sont eux, la vraie armée.
Au loin, les sirènes retentissaient. Des véhicules militaires arrivaient en renfort. Anna leva les yeux vers le ciel noir de fumée et fit un pas en avant, sans se retourner.
Personne ne le savait encore, mais vingt-quatre heures plus tard, cette même femme — celle qu’on avait traitée de « faible » — arrêterait une attaque entière… au prix de sa propre vie.
Отправить ответ