Yagodnoye — un petit village perdu au cœur des forêts de Carélie — était depuis toujours synonyme de calme. Aucun crime, aucune agitation, et une routine immuable. Les saisons passaient, paisibles, comme si le monde extérieur n’existait pas. Mais un matin de février, tout a changé. Et depuis, plus rien n’est revenu à la normale.
Un étranger au bord du bois
Tout a commencé discrètement. En janvier, un homme d’une cinquantaine d’années est venu s’installer dans une vieille cabane de chasse abandonnée, à l’écart du village, en lisière de forêt. Silencieux, regard dur, les tempes grisonnantes. Il ne se mêlait à personne. Il descendait en ville deux fois par mois, achetait des conserves, des allumettes, du riz, et repartait sans dire un mot.
Personne ne connaissait son nom. Les habitants l’appelaient simplement “le gars de la ville”.
Ce genre de solitaire n’était pas rare dans ces contrées. Mais celui-ci n’avait rien de commun.
Un silence qui dérange
Peu à peu, les chasseurs et les forestiers ont remarqué des choses étranges. Moins d’oiseaux. Plus de lièvres. Les renards semblaient avoir disparu. Et les loups, d’ordinaire bruyants durant l’hiver, s’étaient tus.
Les discussions au village devenaient de plus en plus tendues. Certains accusaient le froid, d’autres craignaient une épidémie chez les animaux. Mais une chose était sûre : la forêt ne respirait plus comme avant.
Le coup de feu de 5h12
Le 17 février, à 5h12 du matin, un bruit sec a déchiré le silence. Un coup de feu, entendu par trois témoins : une vieille dame, un écolier et un chauffeur de tracteur nommé Igor. Tous trois affirment que le bruit venait de la direction de la cabane.
Igor s’y rendit une demi-heure plus tard. La porte était grande ouverte. À l’intérieur : le poêle encore chaud, une tasse de thé à moitié vide, un magazine dont une page avait été arrachée. Mais aucune trace de l’homme. Pas de sac, pas d’arme.
Seulement des empreintes dans la neige, nettes, qui s’enfonçaient dans la forêt.
Des traces impossibles
D’abord, il n’y avait qu’un jeu de pas — humains. Mais après environ 300 mètres, d’autres traces sont apparues à côté. Énormes. Deux fois plus grandes qu’un pied humain. Pas de sabots. Pas de pattes. Juste une sorte de marques profondes, comme des doigts carbonisés pressés dans la neige.
Igor les a suivies encore cinquante mètres, jusqu’à un bouleau.
Là, il a vu un symbole noir sur l’écorce. Pas dessiné, pas gravé — comme incrusté dans l’arbre, un cercle avec trois lignes déformées en son centre. Lorsqu’il a voulu le toucher, l’écorce s’est effritée sous ses doigts, comme de la cendre.
Il est reparti sans dire un mot.
Le conseil du village convoqué pour la première fois depuis 10 ans
Deux jours plus tard, un chasseur expérimenté nommé Pavel disparaît. Sorti tôt pour poser des pièges, il n’est jamais rentré. Son chien est revenu seul, deux jours plus tard — les oreilles lacérées, le poil par endroits devenu blanc.
Le vétérinaire a simplement murmuré :
«Je n’ai jamais vu ça de ma vie.»
Le village s’est refermé sur lui-même. Les enfants ne sortaient plus. Les gens se signaient en secret. Des voix ont recommencé à parler d’une ancienne légende : “L’Appel de la clairière”, une entité oubliée qui, tous les quarante ans, venait «revendiquer la forêt».
Le doyen du village, un ancien garde forestier, a confirmé qu’en 1983, des phénomènes similaires s’étaient produits. Disparitions. Silence. Et un retour à la normale… après exactement trois mois. Les disparus n’ont jamais été retrouvés.
Une caméra qu’on n’aurait jamais dû voir
Quelques jours plus tard, trois hommes arrivèrent. Sans uniforme, sans badge. Ils installèrent des caméras autour du périmètre forestier et repartirent sans poser de questions.
Cinq jours plus tard, l’une des caméras enregistra quelque chose.
L’image est floue, en noir et blanc. Mais on distingue clairement une silhouette de plus de deux mètres cinquante, avec des bras anormalement longs, sans visage, tenant ce qui ressemblait à un crâne d’ours.
Le technicien qui visionna la vidéo fit une crise de panique. Interné sous 48 heures. Il ne reconnaissait plus sa propre famille.
L’image fuita brièvement sur internet. Supprimée en quelques minutes. Mais ceux qui l’ont sauvegardée affirment : la créature ne bougeait pas, mais le temps autour d’elle, lui, se distordait.
La dernière nuit avant le grand silence
Le 1er mars, à minuit pile, un hurlement retentit dans la forêt. Mais ce n’était pas un animal. Grave, profond, comme un cri venu des entrailles de la terre. Il se répéta trois fois, puis tout retomba dans un calme glacial.
À l’aube, un enfant découvrit un sac brûlé dans une clairière. À l’intérieur : les vêtements de l’étranger, un appareil photo cassé, et un carnet.
Отправить ответ