Lorsque Grigori Melnikov décida de revenir dans le village de son enfance après vingt-six années d’absence, il pensait retrouver un peu de paix. Lassé de la ville, du bruit, des échecs et de la solitude, il cherchait quelque chose de plus profond : ses racines. Il roulait sur un vieux chemin de terre, bordé de forêts, en espérant que le passé lui offrirait un refuge.
Mais dès qu’il mit le pied dans le village, il sentit que quelque chose clochait. Une femme, qu’il salua poliment près d’un puits, tourna la tête sans un mot. Un vieil homme, qu’il croisa en poussant une charrette, ne lui adressa pas un regard. Puis un garçon, en le voyant, saisit une pierre et la lança dans sa direction avant de s’enfuir.
Grigori resta figé. Il ne reconnaissait personne, certes, mais c’était chez lui. C’est là qu’il était né. Là que ses parents et grands-parents avaient vécu. Pourtant, il sentait que cette terre — sa terre — le rejetait.
La maison où il avait grandi était toujours debout, sur une petite colline. Le toit s’affaissait, la clôture était en ruines, les fenêtres, barricadées. Il savait que ses parents étaient morts — on lui avait écrit. Mais il n’était pas revenu. À l’époque, il avait trouvé des excuses.
Désormais, face à ce tas de bois pourrissant, il comprenait l’erreur.
Il poussa la porte. L’odeur était insoutenable : poussière, humidité… et quelque chose d’autre. Quelque chose de vivant, de pourri.
Puis, un murmure.
— Tu es venu. Trop tard.
Il se retourna brusquement. Personne.
Il entra. Le plancher gémit. Pas comme un vieux plancher, non — comme si la maison protestait.
Le village avait toujours eu une part d’ombre. Enfant, il entendait des récits : des disparitions, des hurlements nocturnes, des histoires de loups… Mais les adultes n’en parlaient jamais à la lumière du jour. Il pensait que ce n’était que du folklore.
Mais maintenant, il voyait tout. Chaque maison avait un talisman suspendu à la porte — racines séchées, bouts de tissu, os liés par des ficelles. Toutes les fenêtres étaient closes, même le jour. Et une fois le soleil couché, plus une âme dehors.
Il trouva Agrafena, une vieille femme qui lui offrait autrefois des tartes. Elle entrouvrit la porte. Son visage devint livide.
— Tu n’aurais jamais dû revenir. Tu es un Melnikov.
— Et alors ? — dit-il, troublé.
— Pars. Tant que tu peux. Et surtout : ne reste pas ici cette nuit. On a prié pour que tu ne reviennes jamais…
Mais Grigori resta.
Il était comme ça : têtu. Il voulait comprendre.
Cette nuit-là, il se réveilla en sursaut. Un bruit, dehors. Un craquement.
Il regarda par la fenêtre.
Quelqu’un se tenait près du puits.
Une silhouette haute. Immobile. Vêtue de noir. Elle fixait la maison.
Il saisit sa lampe torche et sortit. L’herbe était humide. Il s’approcha lentement.
Le puits était vide.
Mais sur le rebord — l’empreinte fraîche d’une main.
Comme si quelque chose était sorti.
Le lendemain matin, il alla à l’église. Abandonnée. Les murs décrépis, les cierges fondus, une odeur de cire morte. Sur l’autel, un vieux livre. À côté — une lettre.
Il reconnut l’écriture de son père.
“Si tu lis ceci, c’est que tu es revenu. Et donc, tout recommence.
Notre lignée est maudite. Un de nos ancêtres a trahi les siens. Il a sauvé sa peau, et condamné notre sang.
Quiconque quitte ce village ne doit jamais revenir.
Revenir, c’est réveiller ce qui dort.
J’ai supplié que tu ne viennes pas.
Mais tu es comme moi. Têtu.
Il viendra. Il t’appellera par ton nom.
Ne réponds pas.
Ne lève pas les yeux.
Et si tu entends la voix de ta mère… cours. Ce n’est pas elle.”
Il courut vers la sortie.
Porte verrouillée. De l’extérieur.
Derrière lui — une voix.
Douce. Chaleureuse. Connue.
— Grigorii… mon chéri… tu es rentré…
Il ne bougea pas.
Il se souvint.
Ne regarde pas. Ne parle pas. Cours.
Trois jours plus tard, les villageois le trouvèrent devant l’église. Assis. Le visage figé. Les yeux éteints. Muet.
Il ne parla plus jamais.
Depuis, il vit seul, dans une cabane près de la forêt. On ne le voit jamais. Mais la nuit, on entend des pas. Et une voix. Murmurante. Qui répète :
— Je suis revenu… j’aurais pas dû… j’aurais dû rester un étranger…
Encore aujourd’hui, ceux qui passent par ce village remarquent une maison toujours fermée. Pourtant, chaque matin, des empreintes fraîches apparaissent sur le seuil.
Et si, un jour, vous traversez ce village…
n’ouvrez pas la bouche si quelqu’un vous appelle par votre prénom.
Même si la voix vous semble familière.
Surtout si elle vous semble familière.
Отправить ответ