Dans le paisible village côtier de Kurentse, niché entre les dunes de la Baltique et les forêts de pins, tout le monde connaissait le vieux pêcheur nommé Yaromir. Il n’était ni ermite, ni fou — simplement un homme à part. Il vivait seul dans une petite maison construite par son grand-père, si proche de la mer que les vagues faisaient vibrer les vitres lorsqu’il y avait tempête. On disait que Yaromir « parlait à l’océan ». Il partait en mer quand les autres restaient à quai — et revenait avec assez de poisson pour nourrir tout le village.
Pas de femme, pas d’enfants, pas d’alcool, et presque jamais un mot de trop. Les habitants l’appelaient le Phare Silencieux. Toujours là, silhouette voûtée à l’arrière de son vieux bateau, capuche tirée sur le visage, disparaissant dans la brume à l’aube, réapparaissant au crépuscule — seul, invariable.
Jusqu’à un jour d’octobre 2017… où il ne revint pas.
Au début, personne ne s’inquiéta. Il lui arrivait de s’absenter un ou deux jours, surtout pendant la migration des poissons. Mais au bout de trois jours, l’inquiétude gagna le village. Un cousin éloigné, que peu de gens connaissaient, signala sa disparition aux garde-côtes. Les recherches commencèrent.
On explora la côte, on interrogea les pêcheurs, on examina les images satellites. Rien. Pas de débris, pas de signal de détresse, pas une trace. Chez lui, tout était en ordre : repas chaud sur la cuisinière, horloge murale toujours en marche, lampe allumée dans le coin. C’était comme s’il s’était simplement… volatilisé.
Deux ans passèrent. L’histoire de Yaromir devint légende. Sa disparition, une malédiction locale. Les anciens murmuraient que la mer l’avait repris car il en savait trop. Les jeunes racontaient des histoires effrayantes autour du feu, disant qu’il était devenu un esprit marin.
Et puis, en septembre 2019, un événement vint tout bouleverser.
Des cueilleurs de champignons découvrirent un bateau. Pas n’importe quel bateau — le sien.
Posé au milieu d’une forêt. À dix-sept kilomètres du littoral.
Intact, couvert de mousse. À l’intérieur : sa veste, un thermos avec du café desséché… et un journal intime.
Le carnet était dissimulé dans le siège du bateau. L’écriture était irrégulière mais reconnaissable. La dernière note datait de la nuit même de sa disparition :
«Le vent ne m’emporte pas vers la mer, mais vers l’intérieur. La vague ne frappe pas la coque, mais l’air lui-même. J’entends un frottement dans les arbres — ce n’est pas une forêt, mais un port étranger. Si je ne reviens pas — protégez le silence. Il sait plus que je ne saurai jamais.»
L’enquête fut rouverte, mais elle ne fit qu’épaissir le mystère. Comment un bateau avait-il pu se retrouver en pleine forêt, sans trace de transport ? Aucun sentier, aucune marque de roue ou de traînée. Une plaisanterie ? Peut-être. Mais pourquoi déplacer un bateau si lourd, en secret, et le laisser là, intact ?
Puis, des phénomènes étranges commencèrent à se produire. Des pêcheurs entendaient des coups, comme un martèlement, venant de sous les vagues. Certains affirmaient avoir vu, au large, une ombre dérivant à contre-courant — silhouette d’un bateau sans rame. Quand la mairie tenta de relancer les recherches, les archives avaient disparu. Le gendarme en charge de l’affaire démissionna subitement et quitta le village sans explication.
C’est alors qu’une théorie troublante émergea : quelque part, dans cette forêt ou le long de cette côte, l’espace était peut-être altéré. Une boucle, une déchirure, une frontière invisible entre deux réalités. Quelque chose qui avait happé Yaromir hors de notre monde, ne laissant derrière que des fragments.
Aujourd’hui, sa maison reste vide. Mais la lampe dans le coin brille encore. Les électriciens ont tout vérifié : le circuit est coupé. Pourtant, la lumière reste allumée. Et lors des tempêtes, si vous tendez l’oreille, vous entendrez peut-être un rythme sourd. Comme des battements. Comme si quelqu’un cherchait encore son chemin vers la maison.
Les habitants de Kurentse ne parlent plus de Yaromir. Mais si vous interrogez les plus vieux pêcheurs, ils diront simplement :
— Il n’a pas disparu. Il est devenu une part de la mer. Et aussi de la forêt. Faites attention où vous mettez les pieds quand vous allez aux champignons.
Отправить ответ