Son corps avait réagi avant son esprit — avec une prudence presque douloureuse, comme s’il avait peur de lui faire encore plus de mal. Il sentit le corps de Sophie trembler, non pas de froid, mais de quelque chose de plus profond, plus ancien : une peur qui n’avait pas quitté sa peau depuis des jours.
— Doucement… papa est là… — murmura-t-il, même si sa propre voix lui semblait étrangère.
Il la fit asseoir sur le lit sans que son dos ne touche le dossier. Sophie se crispa aussitôt, ferma les yeux, anticipant la douleur avant même qu’elle n’arrive. Ce simple réflexe brisa quelque chose en lui.
— Depuis quand ça te fait mal, mon cœur ? — demanda-t-il.
— Presque tout le temps… — répondit-elle. — Surtout la nuit. Quand il fait noir. Quand je pense que tu ne reviendras pas.
Ces mots lui coupèrent le souffle.
Aaron observa la chambre. Tout était parfaitement rangé : le lit soigneusement fait, les jouets alignés, aucune trace de désordre. Autrefois, il aurait vu là un signe de stabilité. À présent, il y voyait autre chose — un silence imposé, une perfection qui cachait la peur. Ce n’était pas un refuge, mais une cage.
Il voulait poser d’autres questions. Mais il redoutait les réponses.
— Où est maman ? — demanda-t-il enfin.
Sophie sursauta.
— Elle a dit qu’elle était fatiguée… qu’elle allait dormir. Elle a dit que si tu savais, ce serait ma faute. Que tout deviendrait pire.
Aaron ferma les yeux une seconde. Juste une. Pour ne pas hurler. Pour ne pas laisser la colère exploser.
Il s’agenouilla de nouveau devant sa fille.
— Écoute-moi bien, — dit-il d’une voix calme mais ferme. — Tu n’as rien fait de mal. Jamais. Ni aujourd’hui, ni avant. Tu m’entends ?
Sophie hocha la tête, mais son regard restait vide, épuisé. Un regard trop lourd pour une enfant de huit ans.
Dans le couloir, Aaron sortit son téléphone. Ses mains tremblaient tellement qu’il eut du mal à composer le numéro.
— Ma fille a très mal au dos, — dit-il à l’opératrice. — Oui. Je pense que la blessure n’est pas récente. S’il vous plaît, envoyez une ambulance. Immédiatement.
Quand il revint, Sophie n’avait pas bougé. Elle semblait figée, comme si le moindre mouvement risquait de déclencher une nouvelle douleur.
— On va aller à l’hôpital, — lui dit-il doucement. — Ils vont t’aider.
— Tu n’es pas en colère contre moi ? — demanda-t-elle à voix basse.
Il resta immobile.
— Contre toi ? — répondit-il en secouant la tête. — Jamais.
Elle se mit à pleurer. Sans bruit. Les larmes coulaient, mais aucun sanglot ne sortait — comme si même pleurer était interdit.
À l’hôpital, les médecins parlaient à voix basse. Trop longtemps. Ils faisaient des examens, échangeaient des regards lourds de sens. Aaron sentit un froid s’installer en lui.
— Elle a une fissure au niveau de la colonne vertébrale, — expliqua finalement le médecin. — Ce n’est pas une blessure récente. Et nous observons aussi des traces de contusions plus anciennes. Nous devons prévenir les services sociaux.
Aaron acquiesça. Il le savait déjà.
Quand l’assistante sociale s’approcha, il ne chercha pas d’excuses.
— Je ne savais pas, — dit-il simplement. — Mais maintenant, je sais. Et je ne partirai pas.
Il passa la nuit assis sur une chaise en plastique, près du lit d’hôpital. Sophie dormait, serrant son doigt comme si elle craignait qu’il disparaisse. Il fixa le mur blanc et comprit que la maison qu’il croyait sûre n’était qu’une façade fragile.
Il pensa à tous les « plus tard ». À tous les signes qu’il avait ignorés.
Le lendemain, il porta plainte. L’enquête commença. Puis le tribunal. Puis un long chemin vers la guérison.
Mais chaque soir, il était là. Il lisait. Il se taisait. Il tenait sa main.
Et un jour, Sophie murmura :
— Papa… je peux dormir maintenant. Ça ne fait plus mal.
Et à cet instant, Aaron comprit que les vérités les plus terribles ne commencent pas par des cris, mais par un chuchotement que personne n’a voulu entendre trop longtemps.
Отправить ответ