« Nous sommes ici pour Madame Miller. »
Au même instant, le visage de Carla s’est vidé de son sang. Pour la première fois depuis la mort de mon père, elle n’avait plus cet air froid, supérieur et imperturbable. Elle semblait… prise de panique. Sa main tremblait légèrement alors qu’elle posait sa tasse de café sur le plan de travail.
« De quoi s’agit-il exactement ? » demanda-t-elle d’une voix sèche. C’était ce ton méprisant qu’elle utilisait toujours avec moi, comme si j’étais une enfant impossible à éduquer.
Le policier ne broncha pas.
« Nous avons reçu un signalement concernant la destruction de biens personnels appartenant à une mineure, accompagnée d’intimidation verbale et d’abus émotionnel. Nous devons vous emmener au poste pour un interrogatoire. »
Carla se tourna vers moi, les yeux exorbités, complètement stupéfaite.
« Tu as appelé la police ? » cracha-t-elle entre ses dents.
Avant que je ne puisse répondre, une autre voix se fit entendre depuis l’entrée :
« Non. C’est moi. »
C’était Madame Lemoine — la voisine d’en face, une veuve discrète et polie, toujours occupée à arroser ses plantes ou à se rendre à la messe du dimanche. Nous n’avions jamais eu de longues conversations, et pourtant, elle se tenait maintenant là, droite comme un soldat, le regard dur.
« J’ai tout entendu, » dit-elle d’un ton net. « Cette fille traverse un deuil et vous la traitez comme une moins que rien. Quand j’ai vu la voiture de police passer, je l’ai arrêtée. »
Carla tenta un rire nerveux — un rire creux, forcé, qui n’amusait personne.
« Me faire arrêter pour un vieux chiffon ? C’est grotesque ! »
Le second policier fit un pas vers elle :
« Il y a d’autres témoignages depuis le décès de votre mari concernant votre comportement envers votre belle-fille. Vous devez nous suivre. »
Carla ouvrit la bouche comme pour protester, mais les policiers la prirent par le bras et l’emmenèrent. En passant devant moi, elle murmura avec une haine froide :
« Tu ne seras jamais rien. Même avec lui, tu n’étais rien. »
Puis la portière de la voiture de police claqua et les gyrophares teintent la maison de reflets bleus et rouges — le sol, les murs, les escaliers, et les morceaux déchirés des cravates de mon père éparpillés partout.
Après avoir pris des photos et collecté les morceaux de tissu comme preuves, les policiers partirent. Madame Lemoine posa doucement une main sur mon épaule. Elle ne dit pas « Ça va aller » ni « Sois forte » — ces phrases creuses que les gens répètent pour se rassurer eux-mêmes. Elle se contenta de dire :
« Viens chez moi ce soir. »
Je voulais dire non, prétendre que j’étais capable de tout supporter. Mais je hochai la tête.
Cette nuit-là, dans son salon chaleureux rempli de livres et de photographies anciennes, elle me servit du thé et me laissa parler. Je lui racontai la mort de mon père, l’enterrement, les cravates que Carla avait jetées, et cette jupe que j’avais cousue pour honorer sa mémoire. Elle m’écouta sans m’interrompre, sans juger, sans minimiser.
« Ton père t’aimait, » finit-elle par dire. « Un homme bon ne voudrait jamais que sa fille souffre ainsi. »
Je fondis en larmes contre son épaule et pleurai jusqu’à en avoir mal à la poitrine.
Le lendemain, une assistante sociale arriva. Carla n’avait pas été libérée. L’enquête était sérieuse — bien plus que je ne l’aurais cru. Les voisins avaient signalé des cris. Mes professeurs avaient remarqué un changement dans mon comportement. Et quand mon père était encore en vie, il semblait toujours rassurer tout le monde, comme s’il essayait de masquer les tensions au sein de la maison.
Maintenant qu’il n’était plus là, la vérité éclatait au grand jour.
On me plaça provisoirement chez Madame Lemoine. Et pour la première fois depuis des mois, je dormis d’une traite sans cauchemars.
Mais l’histoire des cravates n’était pas terminée.
Les policiers m’avaient rendu les morceaux. De petits lambeaux irréguliers, quelques centimètres tout au plus — rayés, bleus, bordeaux, à pois… autant de souvenirs mutilés.
Je les lavai délicatement à la main. Certains déteignaient un peu dans l’eau. D’autres commençaient à s’effilocher. Puis je les séchai et les étalai sur une grande table.
J’aurais pu renoncer. J’aurais pu tout jeter et faire semblant que cela ne signifiait rien.
Mais non.
Alors j’imaginai autre chose. Je ne pouvais plus faire une jupe — alors j’ai créé une cape longue, noire, et j’y ai cousu chaque morceau en patchwork. Les cravates ne s’alignaient pas. Les motifs ne correspondaient jamais. C’était irrégulier, rugueux, imparfait.
Mais c’était authentique. Et le deuil ne se vit jamais dans la perfection.
Le soir du bal de fin d’année arriva. Je mis une simple robe noire. Et par-dessus, je nouai la cape.
« Papa adorerait ça, » murmurai-je dans le miroir.
Отправить ответ