Produisait un léger cliquetis. Je me suis redressé brusquement dans le lit, le cœur battant à tout rompre.
« Qu’est-ce qui se passe ? » ai-je demandé, déjà envahi par une angoisse sourde.
Elle n’a pas répondu tout de suite. Elle m’a simplement tendu un petit carnet usé, à la couverture bleu foncé. Les coins étaient abîmés, les pages gondolées, comme s’il avait été lu et caché des dizaines de fois.
« Je l’ai trouvé sous le matelas de Léo, » a-t-elle murmuré. « Je ne fouillais pas. Il est tombé quand je changeais les draps. »
Dès que j’ai ouvert la première page, mon souffle s’est coupé.
C’était l’écriture de Léo. Trop régulière, trop maîtrisée pour un garçon de douze ans. En haut de la page, en lettres capitales, on pouvait lire :
« DES CHOSES QUE JE NE PEUX PAS DIRE À PAPA. »
J’ai commencé à lire.
Au début, rien d’alarmant. Des notes sur l’école. Sur sa peur de me décevoir. Sur son désir d’être parfait pour que je ne regrette jamais de l’avoir adopté.
Puis, peu à peu, le ton a changé.
Les phrases sont devenues plus sombres. Brisées. Chargées d’une culpabilité qui n’aurait jamais dû peser sur un enfant.
« Parfois, j’ai l’impression que je ne mérite pas cette vie. »
« Papa me rejetterait s’il connaissait la vérité. »
« Je dois continuer à faire semblant. »
Mes mains étaient moites.
J’ai tourné les pages avec fébrilité.
Et soudain, un nom est apparu.
Nora.
Encore et encore.
Pas « maman ».
Pas « ma mère ».
Juste « Nora ».
J’ai levé les yeux vers Amelia.
« Il ne l’appelle jamais comme ça… » ai-je soufflé.
« Je sais. Continue. »
La phrase suivante m’a glacé le sang.
« Je me souviens de choses que papa croit que j’ai oubliées. »
« Je me souviens de l’homme qui venait la nuit. »
« Nora m’a dit qu’il était mort. Elle m’a dit d’oublier. »
Ma vision s’est brouillée.
« Quel homme ? » ai-je murmuré.
Amelia avait les larmes aux yeux.
« Oliver… il y a pire. »
Léo parlait de cauchemars récurrents. De cris. De disputes. De portes claquées. D’une mère en larmes. D’un homme à la voix grave, qui sentait l’alcool.
Et puis cette phrase, qui m’a coupé les jambes :
« Je l’ai revu l’année dernière. »
Je me suis levé d’un bond.
« C’est impossible, » ai-je dit. « On a déménagé, personne ne— »
« Il a écrit où, » m’a interrompu Amelia.
Mon estomac s’est noué.
J’ai tourné la page.
« Il m’attend parfois près de l’école. »
« Il dit qu’il est mon vrai père. »
« Il dit que papa m’a volé. »
L’air est devenu irrespirable.
« Non… » répétais-je sans y croire.
Amelia m’a pris la main.
« Il le voit depuis un moment, Oliver. Cet homme parle à Léo en cachette. »
Tout s’est soudain éclairé.
Son besoin soudain de rentrer seul.
Sa peur des voix masculines.
Les nuits où il verrouillait sa porte.
J’avais tout mis sur le compte de l’adolescence.
Je me trompais.
À la dernière page, l’encre était étalée, comme écrite dans la panique.
« Il dit que Nora a menti. »
« Il dit que sa mort n’était pas un accident. »
« Il dit que papa ignore la vérité. »
Ma voix s’est brisée.
« De quoi parle-t-il ? »
Amelia a hésité, puis a sorti un document plié.
« Il y avait aussi ça, dans le carnet. »
Ce n’était pas un rapport d’accident.
C’était une notification de réouverture d’enquête.
Cause du décès : en cours de réévaluation.
Suspect potentiel : compagnon de la victime.
Nora n’était peut-être pas morte par hasard.
Et l’homme que je croyais mort était bien vivant.
Et il avait retrouvé son fils.
À cet instant précis, un léger bruit s’est fait entendre dans le couloir.
Une porte qui s’ouvre.
Puis une voix, fragile, tremblante :
« Papa… je ne savais pas comment te le dire. »
Léo était là. Pâle. Les yeux rougis. Un enfant portant un secret trop lourd pour son âge.
Et j’ai compris quelque chose d’effrayant :
Il y a douze ans, je n’ai pas seulement adopté un enfant.
J’ai accueilli un passé qui venait de ressurgir.
Et cette fois, il ne se cachait plus.
Отправить ответ