« Vous êtes en état d’arrestation. Le moindre mot de trop pourra être considéré comme une résistance. »
J’ai hoché la tête. Je comprenais. Elle faisait son travail. Sérieusement. Comme on lui avait appris. Et c’était précisément ce qui me faisait le plus mal : ma fille était devenue une femme forte, droite… et pourtant totalement étrangère pour moi.
Au commissariat, tout se déroulait comme dans un brouillard. Une cellule. Un banc métallique froid. Des formulaires. Elle était assise en face de moi, remplissant les papiers sans jamais croiser mon regard. Moi, je la regardais. Et je n’arrivais pas à m’arrêter.
L’alcootest indiqua zéro. Absolument zéro. Un second test : toujours zéro. L’analyse sanguine confirma la même chose. Une erreur. Administrative, désagréable, mais une erreur quand même.
Le chef de service fronça les sourcils et lui lança un regard rapide :
— « Agent Chen, êtes-vous certaine qu’il y avait des motifs suffisants ? »
Elle se redressa aussitôt.
— « Comportement suspect. Désorientation. Instabilité émotionnelle. »
J’ai laissé échapper un rire bref. Instabilité émotionnelle… S’il avait seulement su pourquoi.
On me relâcha à l’aube. On me rendit ma veste, mon portefeuille, mes clés. Je me dirigeais déjà vers la sortie quand j’entendis derrière moi :
— « Monsieur McAllister… Attendez. »
Je me retournai. Elle se tenait là, sans uniforme, sans insigne. Juste une femme. Ma fille.
— « Pourquoi avez-vous parlé de… de votre fille ? » demanda-t-elle à voix basse.
— « C’était une sorte de manipulation ? »
Lentement, je sortis de mon portefeuille une vieille photo usée. Les coins étaient cornés, l’image presque effacée. Une petite fille d’environ deux ans, assise sur ma moto, portant un casque beaucoup trop grand, avec ce même grain de beauté sous l’oreille.
— « Elle s’appelait Sarah Elizabeth McAllister », dis-je doucement.
— « Elle a disparu en 1993. Sa mère l’a emmenée et a changé d’identité. Je l’ai cherchée pendant trente-et-un ans. »
Elle fixa la photo longtemps. Trop longtemps. Puis elle pâlit. Et, presque inconsciemment, porta la main à son oreille.
— « Ce n’est pas possible… » murmura-t-elle.
— « Ma mère m’a toujours dit que mon père était mort. Qu’il était violent. Dangereux. »
— « Je suis motard », répondis-je calmement.
— « Mais je n’ai jamais levé la main sur ta mère. Ni une seule fois. Et jamais sur toi. »
Un silence lourd s’installa entre nous. Je voyais quelque chose s’effondrer en elle : des certitudes, des récits, toute une vie construite sur un mensonge.
— « Comment… comment avez-vous su que c’était moi ? » demanda-t-elle enfin.
Je souris à travers les larmes.
— « Quand tu avais quatre ans, tu es tombée de ton tricycle. Tu as gardé une cicatrice au-dessus du sourcil. Tu ne pleurais pas de douleur, mais de colère. Et tu rentres toujours une mèche de cheveux derrière ton oreille quand tu es nerveuse. »
Elle se couvrit la bouche de la main. Ses yeux se remplirent de larmes.
— « Mon Dieu… » souffla-t-elle.
— « J’ai passé toute ma vie à croire qu’on m’avait abandonnée. »
— « Non », répondis-je en secouant la tête.
— « On t’a arrachée à moi. »
Nous sommes restés assis dans le couloir vide du commissariat jusqu’au lever du jour. Elle posait des questions. Je répondais. Parfois nous nous taisions. Parfois nous pleurions tous les deux. Trente-et-un ans de douleur, de mensonges et de manque ne peuvent pas tenir dans une seule conversation.
Elle ne m’a pas appelé « papa ». Et je ne m’y attendais pas. Pas encore.
Quand le ciel commença à s’éclaircir, elle se leva.
— « J’ai besoin de temps », dit-elle.
— « Je… je ne sais pas quoi faire de tout ça. »
— « Je t’attendrai », répondis-je simplement.
— « J’ai appris à le faire. »
Elle hocha la tête. Puis, arrivée à la porte, elle se retourna soudain et ajouta à voix basse :
— « …Est-ce que je peux avoir votre numéro ? »
À cet instant, j’ai compris : cette arrestation n’était pas un hasard. Parfois, la vie te met des menottes uniquement pour te rendre, enfin, ce que tu croyais perdu à jamais.
Отправить ответ