Cette voiture n’avait rien à faire là. Trop propre, trop luxueuse pour ce trottoir fissuré près du parking de Target. Les vitres étaient si teintées qu’on ne distinguait rien à l’intérieur. Et, étrangement, cela me rassurait presque.
La femme âgée assise à côté de moi se leva lentement. Elle lissa son manteau, ajusta son foulard, puis murmura sans me regarder :
— Souviens-toi. Tu es ma petite-fille. Ne parle pas tant que je ne te fais pas signe.
Avant que je puisse poser la moindre question, la portière arrière de la Mercedes s’ouvrit.
Un homme en costume sombre en descendit. Grand, sûr de lui, chaque geste mesuré, précis. Il balaya les environs d’un regard rapide, presque mécanique.
Un second homme suivit. Plus âgé. Cheveux gris, posture droite, regard tranchant. Il n’avait pas besoin d’élever la voix pour imposer le respect. Son autorité était évidente, presque lourde.
Mon cœur battait si fort que j’en avais le souffle coupé.
Puis tout bascula.
La femme à mes côtés porta soudain la main à sa poitrine et vacilla.
— Oh… murmura-t-elle d’une voix faible. Je ne me sens pas bien…
Je me levai d’un bond.
— Mamie ! m’écriai-je, prise par l’instinct, la peur et l’adrénaline mêlés.
Les deux hommes réagirent immédiatement.
— Que se passe-t-il ? demanda le plus âgé, d’un ton calme mais ferme.
La femme redressa la tête. La fragilité avait disparu.
— Nous avons été abandonnées ici, dit-elle froidement. Son mari l’a laissée sur ce trottoir. Il est parti avec son téléphone, son portefeuille. Tout. Trente miles de chez elle. Après une dispute.
Le visage de l’homme se durcit.
— Abandonnée ? répéta-t-il.
— Oui. Il l’a fait descendre de la voiture et il est parti. Sans se retourner.
Un silence pesant s’installa.
— Son nom ? demanda-t-il enfin.
La femme tourna légèrement la tête vers moi et hocha la tête.
J’avalai ma salive et prononçai le nom de mon mari.
L’effet fut immédiat.
Le second homme sortit déjà son téléphone.
— Je vérifie, dit-il brièvement.
Quelques secondes plus tard, il releva les yeux.
— Logistique. Cadre intermédiaire. Aucun antécédent. Marié depuis huit ans. Véhicule à son nom.
L’homme aux cheveux gris esquissa un sourire mince, sans chaleur.
— Intéressant.
Il se tourna vers la femme âgée.
— Merci de nous avoir signalé cela.
Elle se redressa complètement. Toute trace de faiblesse avait disparu.
— Les gens oublient trop souvent, répondit-elle calmement, que la cruauté a un prix.
Puis l’homme se tourna vers moi.
— Souhaitez-vous rentrer chez vous ?
Je n’arrivais pas à parler. Je hochai simplement la tête.
À l’intérieur de la voiture, il faisait chaud. Silencieux. L’odeur du cuir me donnait l’impression d’être soudain en sécurité.
On me rendit mon téléphone.
Il vibra presque aussitôt.
Un numéro inconnu. Puis un autre. Et encore un.
Des dizaines d’appels manqués.
Les messages s’affichaient les uns après les autres :
OÙ ES-TU ?
RÉPONDS-MOI
JE NE PENSAIS PAS CE QUE J’AI FAIT
S’IL TE PLAÎT, APPELLE
Son nom sur l’écran me semblait étranger, comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre.
Je regardai la femme âgée.
— Qu’avez-vous fait ? murmurai-je.
Elle ajusta ses lunettes de soleil, esquissa un sourire à peine visible.
— Rien d’extraordinaire, répondit-elle. J’ai simplement rappelé aux bonnes personnes qui il est réellement.
La voiture démarra en douceur.
Quelque part derrière nous, mon mari commençait à comprendre.
Que m’abandonner ainsi n’avait pas été une simple crise de colère.
Que ce n’était pas seulement cruel.
C’était une erreur.
Une erreur qu’on ne fait qu’une seule fois.
Et pour la première fois depuis qu’il avait claqué la portière et disparu, je n’avais plus peur.
J’étais calme.
Parce que je le savais.
Après aujourd’hui, il ne traiterait plus jamais personne de cette façon.
Jamais.
Отправить ответ