Pas de cartes d’anniversaire dans la boîte aux lettres.
Aucun appel. Pas même un message automatique de la banque.
Juste un matin de plus, dans ma petite chambre située au-dessus d’un ancien magasin de bricolage fermé depuis des années. Le propriétaire me laisse un loyer dérisoire, probablement parce que je lui ai réparé sa chaudière un hiver où tout gelait.
Ma chambre est simple : un lit étroit, une bouilloire, et une fenêtre qui donne sur la rue.
Cette fenêtre… c’est ma seule distraction. Je m’assieds devant, je regarde les bus passer, et j’ai l’impression que la vie s’écoule au même rythme que leurs roues : lentement, mais sans retour.
Ce matin-là, j’ai marché jusqu’à la petite boulangerie du quartier.
La jeune vendeuse m’a adressé un sourire poli, mais je voyais bien dans ses yeux qu’elle ne se souvenait pas de moi, même si j’y passe presque chaque semaine acheter du pain à moitié prix.
Je lui ai dit que c’était mon anniversaire.
Elle a répondu : « Ah, joyeux anniversaire ! », avec le même ton qu’on utilise pour dire « santé ! » quand un inconnu éternue.
J’ai choisi un petit gâteau à la vanille, recouvert de fraises brillantes et d’un léger nappage de sucre. J’ai demandé timidement qu’on écrive dessus :
« Bon 97e anniversaire, M. L. »
Je me suis senti ridicule en le prononçant à voix haute, mais j’ai insisté.
On ne fête pas quatre-vingt-dix-sept ans tous les jours.
De retour dans ma chambre, j’ai posé le gâteau sur une vieille caisse en bois qui me sert de table.
J’ai planté une bougie.
Je l’ai allumée.
Et puis… j’ai attendu.
Sans savoir quoi. Ni qui.
Mon fils, Eliot, ne m’a pas appelé depuis des années.
La dernière fois que nous avons parlé, j’ai dit quelque chose de mal à propos de sa femme. Il a raccroché. Et c’est tout. Je n’ai plus jamais eu ni adresse, ni appels, ni explications.
Juste un silence long de plusieurs vies.
J’ai coupé une part du gâteau.
Il était léger, sucré, délicieux.
L’espace d’une bouchée, j’ai eu l’impression d’être moins vieux.
Puis j’ai pris mon vieux téléphone à clapet.
J’ai photographié le gâteau.
Et j’ai envoyé la photo à un numéro enregistré depuis longtemps sous le nom « Eliot ».
J’ai écrit uniquement : « Joyeux anniversaire à moi. »
Le téléphone est resté muet.
Les minutes se sont écoulées, la rue continuait de vivre. On entendait des voix, des moteurs, des rires. Des vies entières qui se bousculaient dehors, sans savoir qu’à quelques mètres, un vieillard attendait un miracle.
Au bout d’un moment, mon téléphone a vibré.
Une seule fois, brièvement.
J’ai ouvert le message.
« Qui êtes-vous ? »
Aucun prénom.
Aucune émotion.
Une phrase sèche, administrative.
J’ai répondu :
« Ton père. Tu m’appelais autrefois. Ça fait très longtemps. »
Le silence après l’envoi m’a paru interminable.
Je fixais mon propre reflet dans la fenêtre : un homme maigre, presque translucide, avec des yeux qui semblaient chercher une sortie dans un couloir sans fin.
Puis une réponse est arrivée :
« Mon père est mort depuis huit ans. Arrêtez de m’écrire. »
Je suis resté immobile. Pas blessé par la rudesse, mais par la réalité contenue dans ces mots.
Depuis huit ans, mon fils vit persuadé que je suis mort.
Quelqu’un lui a dit que j’étais parti.
Quelqu’un m’a enterré dans son esprit pendant que je continuais à respirer, à boire du thé et à regarder passer les bus.
Et pour lui, j’étais réellement mort.
Éteint. Effacé.
J’ai écrit lentement :
« Excusez-moi. Je pensais que ce numéro était toujours le sien. Si son père était vivant, il m’aurait souhaité mon anniversaire. Bonne journée. »
Aucune réponse.
Cette fois, définitivement.
J’ai soufflé la bougie.
Un mince fil de fumée s’est élevé vers le plafond, puis s’est dissipé sans bruit.
Exactement comme les mots que je n’ai jamais dits.
Je me suis rassis près de la fenêtre.
J’ai observé le trottoir, les passants, les chiens, les sacs de courses, les petites disputes, les éclats de rire.
Tout cela formait un monde complet dans lequel je n’étais plus qu’un spectateur sans billets.
Puis on a frappé à la porte.
Un coup net, inattendu.
J’ai ouvert.
Sur le seuil se tenait un facteur mince, avec une grande sacoche.
« Monsieur L. ? » a-t-il demandé.
J’ai hoché la tête.
Il m’a tendu une enveloppe. Une vraie. En papier.
Pas un e-mail. Pas un message automatique.
Avant que je ne pose la moindre question, il s’était déjà éloigné dans l’escalier.
Je suis retourné m’asseoir sur mon lit.
L’enveloppe était légèrement jaunie, le nom soigneusement écrit à l’encre.
Je l’ai ouverte.
À l’intérieur, une seule feuille.
« Si tu es encore en vie et que tu lis ceci, sache que j’ai essayé de te retrouver. On m’a dit que tu étais mort, mais je n’ai jamais voulu y croire. J’ai cherché comme j’ai pu, sans succès. Je t’écris ici, à la dernière adresse que j’ai. Si cette lettre te parvient, réponds-moi. Tu es toujours
Отправить ответ