C’était en fin de soirée, un moment où l’on pense déjà au thé et au repos, quand soudain quelqu’un a frappé. J’ai ouvert, et je les ai vus : nos voisins étrangers. Toujours polis, toujours souriants, mais avec cette réserve subtile qu’on partage aussi avec eux. On ne se rend pas visite, on ne bavarde pas, on se croise seulement dans l’ascenseur et on se souhaite « Bonjour » en se sentant un peu maladroits.
Cette fois, pourtant, ils tenaient un sac plastique. Et avec un accent très prononcé, ils m’ont dit :
— Bon appétit !
Puis, sans autre explication, ils m’ont tendu la poche et sont repartis vers leur appartement, ravis, comme s’ils m’avaient offert une boîte de chocolats de luxe.
Je suis restée quelques secondes immobile, un peu perplexe, avant de refermer la porte. Arrivée à la cuisine, j’ai ouvert le sac… et j’ai eu un véritable choc. À l’intérieur se trouvaient plusieurs objets sombres, durs, à la fois ovales et rugueux, comme des pierres travaillées par le temps. Ils étaient froids au toucher, presque glacés, et ne dégageaient aucune odeur. Impossible d’associer cela à quelque chose de comestible.
Je les regardais comme si j’avais reçu des restes d’un musée d’histoire naturelle. J’avais un million de questions en tête : « Est-ce vraiment de la nourriture ? Est-ce une blague ? Un rituel étrange ? Un cadeau culturel que je ne comprends pas du tout ? » J’avais honte à l’idée de les jeter — que se passerait-il si mes voisins demandaient plus tard s’ils m’avaient plu ? Mais j’avais tout autant peur de les mettre dans le réfrigérateur et de découvrir le lendemain un parfum de cave humide dans toute la cuisine.
Après quelques minutes de réflexion, j’ai allumé mon ordinateur et j’ai tenté de trouver une piste. Mot-clé après mot-clé, image après image, j’ai fini par tomber sur une photo… identique à ce que j’avais devant moi.
Et là, j’ai senti mon cœur se serrer.
Ce que j’avais reçu s’appelait des œufs de cent ans (ou œufs conservés). Une spécialité culinaire dans certains pays d’Asie, considérée comme un véritable mets délicat. On laisse les œufs « mûrir » dans un mélange de chaux, de cendre, de sel, d’argile et de riz. Au contact de cette préparation, le blanc devient translucide et presque noir, tandis que le jaune se transforme en une pâte verdâtre, avec un arôme intense et piquant, rappelant l’ammoniaque.
Je lisais tout cela en me demandant sérieusement si l’article n’avait pas été écrit par un chimiste, et non par un gastronome. Mais malgré mon trouble, j’étais consciente que mes voisins avaient voulu me faire plaisir.
Alors que je n’avais toujours pas décidé quoi faire de ces « œufs », quelqu’un a de nouveau frappé. J’ai sursauté. En ouvrant, j’ai découvert les mêmes voisins, cette fois avec de petits pots, de la coriandre fraîche et une sauce étrange. Ils m’ont expliqué, avec un enthousiasme touchant :
— Ça se mange ensemble ! C’est très bon ! On fête aujourd’hui !
Je n’ai su dire que « merci ». Je suis retournée dans la cuisine avec l’impression d’avoir été invitée dans une autre culture sans dictionnaire. Rien n’était ironique, ni agressif. C’était un vrai geste de générosité.
Je me suis assise à table, j’ai regardé ces aliments, et un sentiment de honte m’a envahie. J’avais peur de goûter, peur de décevoir, peur de dire non, peur de dire oui. Et au loin, j’entendais déjà des rires, de la musique, des voix. Mes voisins célébraient quelque chose, et dans leur esprit j’étais désormais intégrée — au moins symboliquement — à cette fête.
Finalement, j’ai pris une décision : j’allais essayer.
J’ai pris l’un des œufs, j’ai tapé légèrement pour casser la coquille. Elle s’est fendue très facilement. En dessous se trouvait un blanc noir et translucide, vibrant comme une gelée solide. On aurait dit un morceau de pierre volcanique poli. Le jaune, lui, était d’un vert sombre, presque marécageux, et dégageait une odeur forte, chimique, mais surprenamment pas insupportable.
Mon corps criait « Non ! ». Mais ma curiosité — et la politesse — répondaient « Au moins une bouchée ! »
J’ai découpé un morceau fin, l’ai posé sur une assiette avec un peu de sauce fournie par les voisins. J’ai fermé les yeux et j’ai goûté.
Jamais je n’avais ressenti une sensation pareille. Ce n’était ni salé, ni acide, ni amer. C’était métallique, minéral, presque médicinal, avec un arrière-goût qui chauffait la gorge comme un alcool fort. Je ne pouvais pas dire que c’était bon — mais ce n’était pas non plus empoisonné. C’était… totalement étranger.
Après l’avoir avalé, j’ai posé ma fourchette et j’ai inspiré profondément. Je me suis imaginée le lendemain : rencontre dans le couloir, regard pétillant, question inévitable :
— Alors ? Vous avez aimé ?
Qu’allais-je répondre ?
À peine avais-je eu le temps de penser que la sonnette a retenti une troisième fois.
Отправить ответ