J’étais encore en pyjama, les cheveux attachés à la hâte, tenant ma petite fille Sofia dans les bras, tandis que mon fils de sept ans, Mathieu, se cachait derrière mes jambes. On entendait des pas lourds montant l’escalier, comme un grondement venant du sous-sol. Trente motos étaient garées dans la rue, et maintenant leurs pilotes grimpaient jusqu’à notre appartement.
Mon propriétaire, Richard, les suivait, l’air froid, les mains dans les poches, comme s’il venait seulement prendre un café et régler une affaire banale.
« Le temps est écoulé, Rebecca, » lâcha-t-il sans émotion. « Ces messieurs vont sortir vos affaires sur le trottoir. Vous avez dix minutes pour récupérer ce qui vous tient à cœur. »
Sofia se mit immédiatement à pleurer. Mathieu serra ma jambe si fort que j’en eus mal. Moi, je restais droite, mais à l’intérieur tout se brisait. Je savais que ce jour finirait par arriver, même si j’avais prié pour un miracle, espéré une prolongation, une chance, n’importe quoi.
« Je vous en supplie, » dis-je d’une voix faible. « Je commence mon nouvel emploi, je recevrai mon premier salaire vendredi. Je peux payer une partie… »
« Tu l’as déjà dit le mois dernier, et celui d’avant, » interrompit sèchement Richard. « J’ai payé ces gars cinquante euros chacun pour vider ton logement. Aujourd’hui c’est le jour. »
Le chef des motards avança. C’était un homme immense, la barbe grise jusqu’à la poitrine, les bras couverts de tatouages militaires. Sur son gilet en cuir on pouvait lire Marcus et Président. Même sans parler, il imposait le respect.
« Madame, veuillez vous pousser, » dit-il d’une voix grave, mais étonnamment calme. « On nous a engagés pour faire un travail. »
Soudain, Mathieu sortit de sa cachette, courut vers Marcus et lui attrapa la jambe.
« Ne prenez pas notre maison ! » cria-t-il dans un sanglot. « Papa est parti et maman fait de son mieux ! S’il vous plaît ! »
Marcus baissa les yeux. Son regard rencontra celui de mon fils, puis celui de Sofia, recroquevillée contre moi, le visage trempé de larmes. Son expression changea, imperceptiblement, mais assez pour que je le remarque. Puis il regarda à l’intérieur de notre salon.
Et c’est là que tout bascula.
Les motards entrèrent un par un, sans forcer, sans pousser. Richard, lui, hurla depuis le couloir :
« Hé ! J’ai pas payé pour admirer la décoration ! Bougez-vous ! »
Mais aucun d’eux ne répondit. Ils regardaient le mur du salon.
Dessus, il y avait des dessins d’enfants, faits au feutre et au crayon, accrochés avec du ruban adhésif. Au premier regard, ce n’étaient que des dessins naïfs. Mais de près, on pouvait lire des phrases écrites d’une main fragile :
« Maman nourrit les familles qui ont faim. »
« Je veux que maman ait un vrai chez-nous avec de la lumière. »
« Dieu, aide maman à sourire encore. »
« On est pauvres mais gentils. »
Sous ces dessins était accrochée une photo imprimée en couleur. On m’y voyait distribuer des repas à des personnes sans-abri, dans un centre associatif. Je souriais, mais on sentait la fatigue. Quelqu’un avait écrit au feutre : « Merci Rebecca — sans vous la distribution aurait fermé. »
Sur l’étagère, il y avait des factures impayées : électricité, eau, cantine, garderie. Elles n’étaient pas jetées en vrac, mais soigneusement classées avec des élastiques. À côté, une petite boîte ouverte contenait deux mèches de cheveux blonds, attachées ensemble dans un sachet transparent. Un papier disait : « À vendre — mèche naturelle. Urgent. »
Moi-même j’en avais honte. J’avais vendu mes cheveux pour acheter des chaussures à mes enfants avant l’hiver.
Un motard massif prit la boîte, lut le papier, referma la boîte avec un soin étonnant, puis la reposa très doucement. Un autre détourna le regard, les yeux brillants. C’était si silencieux qu’on entendait le goutte-à-goutte d’un robinet mal fermé.
Marcus s’approcha, se tourna vers Richard et dit :
« Tu savais quelque chose, toi ? »
« Je suis pas une assistante sociale, » cracha Richard. « Elle me doit trois mois. Point. Je veux mon argent. »
Marcus ignorait sa froideur. Il me regarda droit dans les yeux.
« Vous travaillez dans cette association depuis combien de temps ? »
« Un peu plus d’un mois, » répondis-je. « Avant j’étais à la maison avec les enfants. Ensuite… leur père est parti. Et les factures sont restées. Je fais juste ce que je peux. »
Mathieu ajouta, les dents serrées :
« Maman dit qu’on doit aider même quand on a rien. Maman donne des trucs aux gens dans la rue. Mais personne aide maman. »
Ces mots firent plus mal qu’un poignard. Les motards n’avaient plus l’air de faire un déménagement… mais d’assister à quelque chose qu’ils n’avaient pas prévu.
Richard finit par exploser :
« Stop ! J’en ai marre de vos drames ! On sort tout ça maintenant ! »
Отправить ответ