Marina croyait qu’elle n’avait pas de chance dans la vie. Elle n’en parlait presque jamais à voix haute — à quoi bon, tout se voyait déjà. Depuis sa jeunesse, elle rêvait de quitter le village, de partir en ville, de se marier et de vivre heureuse, loin des corvées de vaches à tirer par la queue dès l’aube. En un sens, son rêve s’était réalisé.
Après l’école, Marina avait étudié, terminé un institut technique et trouvé un emploi dans une usine textile. On lui avait attribué une chambre dans un foyer. Peu de temps après, elle rencontra Sergueï — bel homme, sociable, ouvrier. Rapidement, ils tombèrent amoureux, puis se marièrent. Les premiers mois furent idylliques : balades, éclats de rire, photos main dans la main. Puis tout se dégrada.
Sergueï se mit à boire. Au début occasionnellement, puis de plus en plus souvent. Vinrent les disputes, les silences, puis les coups. Marina endura, pensant que tout allait s’arranger. Mais un jour, il partit et ne revint jamais. Elle était enceinte. Seule. Elle donna naissance à une petite fille qu’elle appela Olya.
Retourner au village n’avait jamais fait partie de ses projets. Mais la vie en décida autrement. L’usine ferma, l’argent manqua, et il ne lui restait que la vieille maison de sa grand-mère à la campagne. Marina s’y installa avec son bébé.
Elle devint laitière. Chaque matin, avant le lever du soleil, elle nouait des foulards autour de ses pieds pour affronter le froid, et marchait dans la neige jusqu’à l’étable. Là, dans la chaleur humide du fumier, elle trayait les vaches en silence, pensant à sa fille, à la bouillie qu’elle lui préparerait, aux bottes à acheter, aux médicaments.
Olya grandissait sage et réservée, passionnée de lecture et de dessin. Puis, un jour, ses jambes refusèrent de la porter. D’abord de la fatigue, puis l’effondrement. Les médecins mirent du temps à poser un diagnostic : une maladie neurologique rare. Incurable.
Marina ne se résigna pas. Elle emmena sa fille dans des hôpitaux, tenta toutes les pommades, les massages, les remèdes populaires. Elle priait. Mais rien n’y fit. Olya ne marcherait plus jamais.
Elles vécurent modestement. Quelques bénévoles passaient parfois avec des livres, des vêtements. Olya lisait beaucoup, dessinait, écrivait même. Mais elle restait seule. Les enfants l’évitaient — personne ne voulait jouer avec «la fille en fauteuil».
Un jour, un inconnu apparut au village.
Un homme grand, maigre, avec une barbe mal taillée et un sac usé. Il ne parlait presque pas. On l’appelait «le vagabond». Personne ne savait d’où il venait ni pourquoi il était là. Il travaillait en échange d’un repas : réparer une clôture, fendre du bois, peindre une barrière. On apprit qu’il s’appelait Vadim.
Olya fut la première à lui adresser la parole. Elle dessinait dans la cour lorsqu’il passa. Il s’arrêta, regarda son dessin et dit simplement : « Tu dessines bien. » À partir de ce jour, il commença à revenir.
Marina, d’abord méfiante, observa. Un homme inconnu près de sa fille ? Mais elle vit qu’il apportait des livres, sculptait de petits jouets en bois, racontait des histoires. Et surtout, elle entendit quelque chose qu’elle n’avait pas entendu depuis des années : le rire de sa fille.
Vadim ne posait jamais de questions. Il ne demandait rien. Il aidait à la maison, portait l’eau, réparait ce qui cassait. Il mangeait parfois avec elles, sans jamais s’imposer. Il ne buvait pas, ne fumait pas, ne haussait jamais le ton.
Puis vint ce jour.
Marina rentra plus tôt du travail. En passant devant la maison, elle entendit deux voisines parler :
— Tu sais que Vadim est allé au bain avec ta fille ?
— Quoi ? — demanda Marina, abasourdie.
— Oui, il l’a emmenée dans l’ancienne cabane de bain. Il a dit qu’il l’aidait à se laver.
Le cœur de Marina s’arrêta. Sans réfléchir, elle courut vers le vieux bain en bois. La porte était entre-ouverte. Elle la poussa violemment et entra.
Et là, elle se figea.
Olya était assise dans une grande bassine remplie d’eau chaude et de mousse. Autour flottaient des petits jouets sculptés. La vapeur montait doucement. Vadim, accroupi à côté, dos tourné, lui versait de l’eau sur les cheveux avec un petit seau. Son visage était concentré, respectueux. Olya riait.
— Maman, regarde ! Il m’a fait un bain moussant ! — cria-t-elle joyeusement.
Marina resta immobile. Ce n’était pas de la peur qu’elle ressentait. C’était autre chose. C’était un soulagement. Un homme venu de nulle part avait offert à sa fille quelque chose qu’elle-même n’avait jamais pu lui donner : un instant d’enfance insouciante.
Ce jour-là, tout changea.
Vadim devint une présence familière. Il fit partie de leur vie. Marina ne posa plus de questions. Sa fille riait à nouveau. C’était tout ce qui comptait.
Marina n’avait jamais cru aux miracles. Mais peut-être que les miracles
Отправить ответ