La fête au bord de la piscine devait être idyllique : un soleil éclatant, des burgers qui grésillent, et les enfants qui s’éclaboussent dans une eau cristalline. J’avais passé la matinée à préparer cette journée parfaite. Tout semblait se dérouler comme prévu, jusqu’au moment où mon fils Ryan est arrivé avec sa femme Melissa. Dès leur arrivée, l’atmosphère a changé. Alors que son frère aîné courait vers l’eau, la petite Lily est sortie de la voiture comme un fantôme, dans sa petite robe, les épaules affaissées sous un poids invisible. Elle n’a même pas regardé la piscine. Elle s’est assise seule au bord de la terrasse et a commencé à tripoter une petite ficelle par terre, comme si le monde n’existait plus.
Je me suis approchée d’elle en maillot, essayant de cacher mon inquiétude derrière un sourire doux.
« Ma chérie, » me suis-je accroupie, « tu ne veux pas te changer ? L’eau est parfaite. »
Elle n’a pas levé les yeux. Sa voix était à peine audible.
« J’ai mal au ventre… »
J’ai instinctivement tendu la main pour lui dégager une mèche de cheveux de son visage, mais elle a sursauté et reculé, comme si elle craignait le contact. Ce geste m’a glacé le cœur. Lily a toujours été ma petite ombre, celle qui demandait des câlins en premier. Ce n’était pas de la timidité. C’était autre chose.
Avant que je puisse la rassurer, la voix de Ryan a traversé l’air derrière moi, froide et tranchante.
« Maman. Laisse-la tranquille. »
Je me suis retournée, surprise par son ton hostile.
« Je ne la dérange pas, Ryan, je… »
Melissa s’est immédiatement placée à ses côtés, formant un front uni et impénétrable. Son sourire était parfait, mais derrière, quelque chose de plus sombre se cachait.
« S’il te plaît, ne t’en mêle pas, » dit-elle, avec mépris. « Elle dramatise. Si tu lui accordes de l’attention, elle va en profiter. »
Je regardai Lily, qui serrait ses genoux avec force. Ce n’était pas du théâtre, c’était de la souffrance. Ryan s’est penché vers moi, baissant la voix, menaçante.
« Elle va bien. Ne fais pas de scène. »
Effrayée, je me suis reculée, mais mes yeux restaient fixés sur Lily, qui restait immobile, comme si elle n’avait pas le droit d’exister sous le soleil. Quelques minutes plus tard, cherchant un moment pour reprendre mes esprits, je me suis retirée dans les toilettes. La maison était silencieuse, et dans le couloir, la climatisation bourdonnait fortement.
Je me suis lavé les mains, et lorsque je me suis retournée pour fermer la porte, Lily était là. Elle s’était glissée derrière moi sans bruit, comme une ombre. Son visage était pâle, ses petites mains tremblaient quand elle m’a attrapée par la manche. Ses yeux étaient grands ouverts, remplis d’une terreur urgente.
D’une voix tremblante, qui brisait mon monde, elle a murmuré :
« Grand-mère… en fait… c’est maman et papa… ils… »
Et là, son chuchotement m’a figée.
Отправить ответ