Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression qu’il pouvait l’entendre à travers le matelas. Cachée sous le lit, je respirais la poussière et la peur mêlées, avec une certitude glaciale : au moindre bruit, tout serait fini.
Il se déplaçait dans la chambre avec une assurance troublante, comme chez lui. Il a ouvert l’armoire, refermé violemment la porte, marmonnant quelque chose d’agacé. Puis il s’est assis sur le bord du lit. Le matelas s’est affaissé à quelques centimètres de mon visage. Je distinguais ses chaussures — vieilles, usées, terriblement familières. Celles que je nettoyais autrefois avant ses rendez-vous.
— Tu laisses toujours tout traîner… — a-t-il lâché d’une voix dure, comme si je me tenais devant lui. — Tu pensais vraiment que je ne reviendrais pas après ton départ ?
Un souvenir m’a traversé l’esprit : le jour où j’avais changé les serrures après notre séparation. J’avais tout vérifié moi-même, convaincue d’être enfin en sécurité. À présent, je comprenais qu’il avait toujours eu une longueur d’avance.
Il est allé dans la cuisine. J’ai entendu la porte du réfrigérateur s’ouvrir, puis l’eau couler dans mon verre — celui avec l’éclat sur le bord. Le bruit de ses gorgées résonnait dans ma tête. Il vivait ma vie en mon absence. Il utilisait mes affaires, occupait mon espace, me parlait — à moi qui n’étais pas là.
Je revoyais son regard, sa manière de répéter que sans lui je n’étais rien. Son rire quand je le suppliais de me laisser tranquille. J’étais partie une nuit, avec un simple sac, persuadée que tout était terminé. Pour lui, ce n’était qu’une pause.
Les pas se sont rapprochés de nouveau. Il est revenu dans la chambre et s’est mis à chercher quelque chose. Sa main est descendue, il a regardé sous le lit de l’autre côté. Entre son regard et moi, il n’y avait que l’ombre et le couvre-lit.
— Je sais que tu as peur, — a-t-il murmuré, presque doucement. — Tu as toujours eu peur.
À cet instant précis, quelque chose s’est brisé en moi. La peur était toujours là, mais une colère brûlante l’a recouverte. J’ai compris que si je restais silencieuse maintenant, il reviendrait encore. Jour après jour. Toujours à 11 h 20.
J’ai jailli de sous le lit en hurlant. Il a sursauté, pris au dépourvu. La surprise a traversé ses yeux, suivie de la rage. Mais pendant une seconde — une seule — il a hésité. Cela m’a suffi. J’ai couru vers la porte, heurtant les meubles, traversé le couloir et fui dehors sans même fermer derrière moi.
Mon cri a alerté les voisins. Certains sont sortis sur le palier, quelqu’un a appelé la police. Il a réussi à s’échapper par l’arrière, mais il n’était plus invisible. Il n’était plus seulement une voix dans un appartement vide.
Plus tard, j’ai appris qu’il avait fait un double des clés avant mon départ. Qu’il venait presque tous les jours, parlait seul, criait, comme si je lui appartenais encore. La voisine avait été la seule à entendre tout cela avant moi.
Aujourd’hui, je vis ailleurs. Avec d’autres serrures. Parfois, à 11 h 20, ma poitrine se serre encore. Mais je le sais désormais : le plus effrayant n’est pas que quelqu’un puisse entrer chez vous. Le plus terrible, c’est de laisser le passé croire qu’il a toujours la clé.
Отправить ответ