— Je ne supportais plus ces poils partout, oublie, — m’a-t-elle répondu d’un ton sec, sans un signe de remords.
J’ai fait le tour de tous les refuges du coin, j’ai collé des affiches, j’ai accroché des photos aux lampadaires et distribué des tracts dans les boîtes aux lettres. Des semaines ont passé, je les ai cherchés sans relâche, sans résultat. Ma femme n’a jamais voulu dire où elle les avait emmenés. Chaque nuit, leurs images me hantaient : Felix étendu sur ma poitrine, Glafira qui se faufile dans les tiroirs, Tisha qui miaule dès le lever du soleil. Ce n’étaient pas de simples animaux : c’étaient des présences qui remplissaient la maison de petites habitudes et de chaleur.
Un ami a fini par m’appeler — il disait savoir où étaient les chats. Quand il a prononcé l’adresse, quelque chose en moi s’est fissuré. Ce n’était pas un refuge officiel mais une vieille bâtisse à la lisière de la ville, entourée d’un jardin négligé. La porte grinçante, des fenêtres collées de vieux journaux, des tas de couvertures usées empilées près du porche : un lieu qui sentait la misère et la négligence.
La femme qui m’a ouvert avait un regard dur et un sourire qui n’annonçait rien de bon. En voyant les photos de mes chats, elle a éclaté d’un rire froid. — Ils sont ici, — a-t-elle dit en haussant les épaules. — Les gens prennent des chiots, pas des chats. On les garde tant qu’on peut.
À l’intérieur, l’odeur était pénétrante : vieille paille, urine, croquettes rances. Des cages serrées, des animaux maigres, des regards qui semblaient dire « aide ». Au fond, dans un coin, mes trois compagnons se tenaient recroquevillés. Felix a levé la tête et m’a reconnu ; ses yeux m’ont transpercé. Glafira s’est approchée, tremblante, et a posé sa patte sur ma paume comme pour vérifier que j’étais bien réel. Tisha était blotti dans un vieux pull et respirait difficilement.
La colère m’a envahi. J’ai imaginé les humilier tous les deux, la répandre sur les réseaux, poster des vidéos, lancer la vindicte publique. La vengeance semblait douce, cimentant ma douleur dans une revanche visible. Pourtant, quand j’ai senti le ronronnement faible de Felix contre ma main, la haine a vacillé. Il y a eu un moment très court où j’ai compris que me comporter comme un bourreau me rendrait égal à ce que je condamnais.
J’ai pris les chats, je les ai mis dans la voiture et je suis rentré. Chez nous, la lumière était froide ; ma femme, un mug à la main, consultait son téléphone comme si tout cela ne la concernait pas. Lorsque j’ai posé la caisse sur la table et l’ai ouverte, leurs petits museaux ont aussitôt exploré la maison, comme s’ils retrouvaient un territoire familier. Elle s’est figée entre surprise et honte.
— Tu as osé ? — a-t-elle murmuré, plus abasourdie qu’offensée.
Elle a fini par parler, la voix brisée. Ce n’était pas une défense agressive, mais une explication maladroite. Elle avait emmené les chats chez une connaissance, disait-elle, pour « un moment », parce qu’elle ne supportait plus le travail de ménage, les allergies, le désordre. Elle craignait la confrontation, croyait pouvoir régler cela sans nous impliquer. Elle avoua aussi, entre deux sanglots, qu’elle se sentait réduite au rôle de gouvernante du foyer, étouffée par des tâches invisibles et par mon indifférence apparente.
En l’écoutant, je me suis rendu compte que notre couple avait glissé vers une coexistence muette : mêmes murs, chemins parallèles, peu de conversations vraies. J’ai repensé à mes longues soirées devant l’écran, à mes promesses non tenues, à l’habitude qui tue l’attention. La responsabilité était partagée, douloureusement partagée.
La tentation de la vengeance n’a pas disparu d’un coup, mais elle a perdu de sa couleur triomphale. J’ai choisi autre chose. Plutôt que d’humilier, j’ai exigé des réponses et une prise en charge réelle : pourquoi elle avait agi sans m’en parler, pourquoi elle n’avait pas demandé de l’aide, comment réparer le préjudice infligé aux animaux. Elle a pleuré, a raconté la fatigue accumulée, la peur d’être incomprise, la sensation d’être invisible. C’étaient des mots d’épuisement plus que d’indifférence.
Nous avons passé la nuit à soigner les félins, à appeler un vétérinaire, à administrer des traitements et à acheter une litière propre. Nous sommes restés assis à la cuisine, silencieux parfois, et parfois parlant doucement, sans porter d’accusations incendiaires mais en exposant les failles. Les chats, comme s’ils comprenaient que la tempête était passée, ont retrouvé peu à peu leur curiosité : Felix s’est installé sur mes genoux, Glafira s’est glissée sous la lampe, Tisha a reniflé la boîte de croquettes neuve.
Le choc véritable est venu plus tard, le soir où je me suis regardé dans le miroir. Mon visage portait la trace d’une colère qui aurait pu me transformer en quelqu’un d’amer. J’avais le choix : suivre la voie facile de la destruction, ou em
Отправить ответ