L’air du matin me brûlait la poitrine, mes jambes tremblaient, mais je ne pouvais pas m’arrêter. Une seule pensée me hantait : comment avait-il trouvé cet objet ?
Baxter se dirigeait vers l’ancien parc à la sortie du quartier. L’endroit préféré de Lily. Là où elle aimait s’asseoir pour dessiner, loin du bruit. Il y avait un petit pont en bois, des bancs usés par le temps et un grand érable sous lequel elle passait des heures.
Un jour, assise à cet endroit précis, elle m’avait dit doucement :
« Maman, même si je disparaissais un jour, tu me retrouverais quand même. »
Je l’avais serrée contre moi, en lui demandant de ne plus jamais dire une chose pareille.
Aujourd’hui, ces mots me déchiraient.
Baxter s’arrêta brusquement. Il posa le pull jaune sur le sol et se mit à gratter la terre humide avec insistance. Je m’approchai, le cœur battant, et je le vis.
Un sac à dos dépassait légèrement du sol. Petit. Bleu. Avec une étoile cousue sur la poche avant.
Le sac de Lily.
Je tombai à genoux. Mes mains tremblaient si fort que j’eus du mal à ouvrir la fermeture éclair. À l’intérieur se trouvait son carnet de dessins. Les pages étaient un peu abîmées, mais les croquis étaient intacts. Une maison. Nous trois. Lily, son père et moi, souriants, main dans la main.
Au-dessus du dessin, écrit avec son écriture maladroite, il y avait ces mots :
« Même si je ne suis plus là, je resterai près de toi. »
À cet instant, tout s’est figé.
Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas crié. Je suis restée immobile, tandis que Baxter s’asseyait près de moi et posait doucement sa tête contre mon épaule. Il savait. Depuis le début, il savait.
Plus tard, la police nous expliqua que certaines affaires avaient disparu après l’accident. Quelqu’un les avait ramassées. Sans prévenir. Sans laisser de trace. Mais Baxter, lui, reconnaissait l’odeur de Lily. Il l’avait cherchée. Jour après jour. Même après ses funérailles.
Ce soir-là, je suis entrée dans sa chambre pour la première fois depuis des semaines. J’ai pris un autre pull, identique à celui qu’elle portait souvent. Je l’ai serré contre moi et j’ai compris une chose essentielle : la douleur ne s’efface pas. Elle change de forme.
Un mois plus tard, je suis retournée au parc. J’ai accroché à l’érable une petite plaque en bois sur laquelle j’ai écrit :
« Ici dessinait une enfant qui aimait profondément la vie. »
Chaque matin, Baxter se tient encore près de la porte et regarde la route en silence. Parfois, il gémit doucement. Je ne l’en empêche plus.
Parce que maintenant, je le sais —
certaines âmes ne partent jamais vraiment.
Elles trouvent simplement une autre manière de rester.
Отправить ответ