J’ai travaillé toute ma vie pour lui. Chaque sou que je mettais de côté, chaque nuit passée à nettoyer des bureaux vides, c’était pour mon fils. Quand il m’a annoncé qu’il allait se marier, j’ai cru que mon cœur allait éclater de joie. Je voulais que ce jour soit parfait, qu’il ait la plus belle cérémonie, la plus belle fête, le plus beau costume.
J’ai vendu mes bijoux, vidé mes économies, pris des heures supplémentaires. J’ai tout fait pour qu’il n’ait besoin de rien. Je me disais : « C’est son jour. Mon fils doit être heureux. »
Mais la veille du mariage, il est venu me voir, nerveux, les yeux fuyants.
— Maman… écoute, je préfère que tu ne viennes pas demain.
— Quoi ? — j’ai cru mal entendre.
— Il y aura des gens importants. Des amis de la famille de Lisa, des patrons… Tu ne serais pas à l’aise. Et… enfin, j’ai peur que tu te sentes mal.
Il a hésité, puis a ajouté d’un ton sec :
— Je ne veux pas qu’on sache que ma mère est femme de ménage. Tu comprends, non ?
Ces mots m’ont transpercé comme une lame. Mon propre fils… avait honte de moi. De celle qui l’a nourri, élevé seule, en se privant de tout. J’ai voulu crier, pleurer, mais je suis restée silencieuse.
Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil. Le matin venu, je me suis préparée sans savoir pourquoi. Mon cœur disait : « Va. Même s’il te rejette, va le voir. »
Je me suis rendue devant la salle de réception. Il y avait des voitures de luxe, des gens élégants, des rires, des flashs d’appareils photo. Moi, j’étais là, dans mon vieux manteau, les mains usées par les produits de nettoyage, cachées dans les poches.
Je l’ai aperçu. Mon fils. Si beau, si fier. Dans le costume que je lui avais acheté. Il tenait la main de sa femme, et il souriait comme jamais.
Je me suis sentie heureuse et brisée à la fois.
Puis quelqu’un lui a demandé :
— Et ta maman, elle est où ?
Il a ri doucement et a répondu :
— Oh, elle n’aime pas ce genre de fêtes. Ce n’est pas son milieu.
Et tout le monde a ri avec lui.
Je suis partie. Sans un mot. Chaque pas me faisait plus mal que le précédent. Je pleurais en silence, le cœur arraché. Ce jour-là, j’ai compris : il n’y a pas de douleur plus grande que celle d’une mère rejetée par son propre enfant.
Les années ont passé. J’ai continué à travailler, seule, discrète. De temps en temps, un message de lui : « Maman, tout va bien. Lisa est enceinte. »
Je répondais simplement : « Je suis fière de toi, mon fils. » Même si au fond, j’avais peur de ne plus jamais entendre sa voix.
Un soir, le téléphone a sonné. Sa voix tremblait.
— Maman… Pardonne-moi. Lisa est partie. J’ai tout perdu. Et maintenant je comprends. Toi seule étais toujours là pour moi.
Je n’ai rien dit. J’ai seulement pleuré.
Le lendemain, il est venu. Il a posé la tête sur mes genoux, comme quand il était petit, et il a pleuré longtemps.
Et moi, je l’ai serré contre moi, en chuchotant :
— Mon fils, on peut avoir honte de ses erreurs, mais jamais de sa mère.
Aujourd’hui, je vis modestement. Je nettoie encore des couloirs, je compte chaque centime. Mais je suis en paix. Parce que je sais que mon fils a enfin compris : ce n’est pas la pauvreté qui déshonore, mais l’orgueil et l’oubli de l’amour maternel.
Отправить ответ