La voix au bout du fil tremblait, bien qu’elle tentât de garder un ton officiel :
— Madame… votre fils est décédé. Il a succombé à une grave infection. Le corps sera livré dans un cercueil en zinc scellé. Je vous en prie — ne l’ouvrez sous aucun prétexte. Toutes nos condoléances.
Le téléphone tomba de ses mains. Le monde autour d’elle devint flou.
Le lendemain, un camion militaire s’arrêta devant sa maison. Deux soldats portaient un lourd cercueil métallique, glacé au toucher, avec une plaque : « NE PAS OUVRIR ».
Lors des funérailles, Marie se tenait droite, le regard vide, incapable de pleurer. Les voisins murmuraient des paroles de réconfort, mais elle ne les entendait pas.
— Ils mentent, chuchota-t-elle. — Mon fils était en parfaite santé. Il m’a appelée il y a trois jours, il riait, tout allait bien.
— Marie, ne dis pas ça, souffla sa voisine. — C’était peut-être une maladie rare, contagieuse…
— Non ! cria-t-elle. — Ils cachent la vérité. Je le sens. Je dois le voir de mes propres yeux.
Cette nuit-là, quand tout le monde fut parti, Marie resta seule près du cercueil. Le silence dans la maison était étouffant. Ses mains tremblaient, mais sa décision était prise. Elle força la serrure, souleva lentement le couvercle…
Et un cri de terreur retentit dans toute la rue.
À l’intérieur ne reposait pas le fils qu’elle connaissait.
Le visage était méconnaissable, mutilé ; la peau avait la couleur de la cire ; sur la poitrine, des coutures grossières, comme si quelqu’un avait tenté de recoudre un secret.
Marie tomba à genoux.
— Ce n’est pas lui… ce n’est pas mon fils…
Le secret du cercueil en zinc
Les jours suivants, Marie ne dormit plus. Elle téléphona à l’unité, aux hôpitaux, aux autorités. Partout, la même réponse :
« Dossier classé. Mort due à une infection. »
Mais elle n’y croyait pas. L’image de ce corps la hantait jour et nuit.
Un soir, on frappa à sa porte. Un homme en civil se tenait là, nerveux.
— J’ai servi avec votre fils, dit-il à voix basse. — Il n’est pas mort de maladie. On nous a utilisés pour des expériences secrètes.
— Quelles expériences ? demanda Marie, le souffle coupé.
— Ils testaient un nouveau produit militaire. Un stimulant expérimental pour rendre les soldats plus résistants. Plusieurs sont morts. Votre fils a voulu dénoncer tout cela — et ils l’ont fait taire.
La quête de la vérité
Marie écrivit des lettres à la presse, aux ministères, au parquet. Les réponses étaient glaciales :
« Aucune preuve d’irrégularité. L’affaire est close. »
Dans le village, on disait qu’elle perdait la raison. Mais Marie savait que son fils ne trouverait jamais la paix tant que la vérité resterait cachée.
Quelques semaines plus tard, elle reçut un dernier appel du même homme :
— Ils me surveillent. S’il m’arrive quelque chose, souvenez-vous de mes paroles.
Trois jours plus tard, il fut retrouvé mort. La cause officielle : arrêt cardiaque.
La révélation finale
Un an passa.
Une matinée d’hiver, Marie trouva un petit paquet devant sa porte, sans expéditeur. À l’intérieur — une clé USB et un mot :
« Il disait la vérité. Regardez, mais soyez prudente. »
La vidéo montrait un laboratoire. Des hommes en blouses blanches, des soldats attachés à des tables.
Et parmi eux — son fils, Julien.
Il criait, suppliait qu’on l’arrête. Puis, soudain, l’écran devint noir.
Marie éclata en sanglots. Le lendemain, elle se rendit à la mairie et, face aux caméras, cria :
— Regardez ! Voilà ce qu’ils ont fait à mon fils ! Que le monde voie !
La vidéo fit le tour d’Internet. Les gens exigeaient une enquête.
Mais quelques jours plus tard, tout disparut : vidéos supprimées, comptes effacés. Marie fut convoquée pour un « entretien confidentiel ». Après cela, elle ne reparut jamais.
Épilogue
Une semaine plus tard, un autre cercueil en zinc fut retrouvé à la périphérie de la ville.
Pas de nom. Pas de documents.
Des témoins jurèrent avoir vu un camion militaire devant la maison de Marie cette nuit-là.
Quand le cercueil fut ouvert, il était vide.
Sur le mur de sa chambre, on retrouva des mots griffonnés à la main :
« Ils ne nous laissent pas reposer. Protégez vos enfants. »
Отправить ответ