Dehors, la tempête faisait rage. Le vent hurlait comme une bête, la neige tombait en rideau épais, effaçant les routes et les traces de pas. Quand quelqu’un frappa à la porte, la femme sursauta. Personne ne venait ici, surtout pas une nuit pareille.
Elle s’approcha prudemment, ouvrit légèrement — et vit un homme d’une quarantaine d’années, trempé, grelottant, les joues rougies par le froid. Dans ses bras, il tenait un bébé emmitouflé dans une couverture humide.
— Excusez-moi, dit-il d’une voix rauque. Ma voiture est restée coincée sur la route… Je suis seul avec mon fils. Pourrions-nous rester ici jusqu’à demain matin ?
La femme, prénommée Claire, hésita. Mais en voyant le petit visage pâle du bébé, elle sentit son cœur se serrer.
— Bien sûr, entrez vite. On ne peut pas rester dehors par un temps pareil.
Elle alluma le feu dans la cheminée, fit chauffer un peu de lait et du thé.
— Et la maman ? demanda-t-elle doucement.
L’homme détourna le regard.
— Elle n’est plus là. Je m’occupe de lui seul, depuis sa naissance.
Il parlait peu, d’un ton las, mais ses yeux semblaient sincères. Claire leur installa des couvertures près du feu.
— Reposez-vous, dit-elle. Demain, le vent se calmera, vous pourrez repartir.
Mais au matin, quelque chose d’inattendu la glaça d’effroi.
La maison était silencieuse. Trop silencieuse. Elle appela :
— Monsieur ? Petit ? Vous êtes réveillés ?
Personne ne répondit. Les couvertures étaient pliées avec soin. Sur la table, une tasse de thé froid, une petite peluche abandonnée. Plus rien d’autre.
Claire sentit une angoisse monter. Elle enfila un manteau et sortit. Dans la neige, les traces de pas menaient vers la forêt. Mais il y avait quelque chose d’étrange : à côté des empreintes humaines, une traînée longue, irrégulière… comme si quelqu’un avait traîné un lourd fardeau.
Le souffle court, elle rentra en courant. Sur la table, elle aperçut un objet qu’elle n’avait pas remarqué la veille : un passeport. Elle l’ouvrit — et blêmit. La photo représentait bien l’homme qu’elle avait hébergé, mais le nom… Ce nom, elle l’avait déjà entendu.
Quelques semaines plus tôt, les journaux parlaient d’un homme en fuite, évadé d’un hôpital psychiatrique. Il avait perdu sa femme et son enfant dans un incendie, et depuis, il prétendait que son fils était encore en vie — quelque part, dans le froid.
Claire sentit ses jambes fléchir. Elle descendit à la cave pour vérifier si tout était en ordre… et là, dans un coin sombre, elle vit une petite chaussette tachée de sang.
Elle poussa un cri. Un cri si perçant que les corbeaux s’envolèrent des arbres autour de la maison. Elle se précipita vers la porte, la ferma à double tour, plaça un meuble contre. Et soudain — trois coups lents frappèrent à la fenêtre.
— Ouvrez… s’il vous plaît… — murmura une voix étouffée.
Claire resta immobile, tétanisée.
— Merci… pour cette nuit… Il dort maintenant… Il a froid, mais il dort…
Puis, un grand coup contre la porte. Une deuxième fois. Et tout redevint silencieux.
Quand la police arriva dans la soirée, ils trouvèrent Claire inconsciente sur le sol. L’homme et l’enfant avaient disparu. Les empreintes dans la neige s’arrêtaient net, comme si les deux s’étaient évaporés dans l’air glacé.
Les analyses confirmèrent que le passeport appartenait à Éric B., le fugitif recherché. Personne ne le revit jamais.
Claire vendit sa maison et quitta le village. Mais les habitants racontent encore qu’en hiver, lorsque la neige tombe et que le vent souffle fort, on peut entendre, derrière les vitres de l’ancienne maison, un murmure venu d’ailleurs :
— Merci… pour cette nuit… Il dort…
Отправить ответ