Cela faisait exactement un an que j’avais enterré ma femme.
Une année entière qui m’avait paru comme un hiver interminable. Nous avions vécu ensemble près de dix ans, et durant tout ce temps, elle était devenue ma meilleure amie, mon soutien, le sens même de ma vie. Quand elle est partie, la maison est devenue froide et silencieuse, et moi, je n’étais plus que l’ombre de moi-même.
Pour ne pas sombrer complètement, je m’étais inventé un rituel. Chaque dimanche matin, je me levais tôt, j’achetais ses fleurs préférées — des chrysanthèmes blancs et des œillets roses — et je me rendais au cimetière. Je restais assis pendant des heures à côté de sa tombe, à lui parler : je lui racontais ma semaine, comment j’essayais d’apprendre à préparer ses biscuits préférés, comment le travail s’améliorait peu à peu, combien son rire me manquait.
Parfois, je restais simplement silencieux. Je fixais la pierre froide et me souvenais de la façon dont elle replaçait une mèche derrière son oreille, de la petite moue qu’elle faisait quand je laissais traîner mes chaussettes, de ses étreintes qui faisaient disparaître tous les soucis.
Puis, un dimanche, quelque chose vint briser ce rituel.
En arrivant, je trouvai déjà un bouquet de fleurs fraîches posé sur sa tombe. Pas des fleurs quelconques, mais exactement les mêmes que j’apportais : des chrysanthèmes et des œillets, arrangés avec soin et tendresse.
D’abord, je pensai qu’il s’agissait d’un membre de sa famille. Mais lorsque je demandai à sa sœur puis à sa mère, toutes deux me jurèrent qu’elles n’étaient pas venues. La semaine suivante, cela se reproduisit. Et encore la suivante.
Au lieu d’être réconforté, je commençai à ressentir quelque chose de plus amer : de la jalousie. Qui était cette personne ? Pourquoi venait-elle chaque dimanche, toujours avant moi ? Quel lien avait-elle avec ma femme ?
Je décidai que je devais savoir.
Le dimanche suivant, j’arrivai avant l’aube. Je me cachai derrière un vieil arbre, capuche sur la tête, et j’attendis. L’air était humide et froid, la brume enveloppait les pierres tombales.
Après ce qui me sembla une éternité, j’aperçus une silhouette. Un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un manteau sombre, tenant un petit panier. Il s’approcha de la tombe d’un pas sûr, comme quelqu’un qui connaît bien les lieux, s’agenouilla et commença à disposer les fleurs. Ses gestes étaient délicats, presque craintifs, comme s’il avait peur de blesser même la pierre.
Puis, il sortit de sa poche une petite photographie. Ma femme. Mais pas comme je l’avais connue. Sur la photo, elle paraissait plus jeune, rayonnante, un bras autour de ses épaules à lui.
Je sortis de ma cachette. Il sursauta en me voyant, mais ne s’enfuit pas. Nous restâmes silencieux jusqu’à ce qu’il parle :
— Je savais que vous finiriez par me voir. Elle… c’était ma fille.
Mon monde s’écroula. Je savais que ma femme avait grandi à l’orphelinat et m’avait toujours dit que ses parents étaient morts. Et voilà que son père se tenait devant moi. Bien vivant.
— Pourquoi ne lui avez-vous jamais dit ? — demandai-je, la voix tremblante.
Il baissa les yeux.
— Je l’ai cherchée. Toute ma vie, je l’ai cherchée. Quand je l’ai enfin trouvée, elle était déjà avec vous. Elle était heureuse. Je ne voulais pas bouleverser sa vie avec le passé.
Nous sommes restés assis près de sa tombe jusqu’à midi. Il m’a raconté comment il avait perdu sa mère, comment les erreurs et les circonstances cruelles l’avaient empêché d’élever sa fille. Comment, des années plus tard, il avait découvert où elle vivait, mais n’avait jamais trouvé le courage de l’approcher.
Depuis, chaque dimanche, il venait lui apporter les mêmes fleurs qu’il offrait autrefois à sa mère.
Je suis reparti du cimetière avec le cœur brisé, mais changé. J’avais perdu ma femme, mais j’avais trouvé son père. Et peut-être que, tous les deux, nous pourrions préserver ensemble un fragment de cette famille que nous avions tous deux perdue pour toujours.
Отправить ответ