L’enfant, qui se présenta sous le prénom de Lily, marchait vite mais en silence, comme si chaque mot pouvait attirer un danger invisible.
« La maison bleue, tout au fond de la rue », murmura-t-elle en sortant du cimetière. « Personne ne leur parle. On dit qu’il vaut mieux les ignorer. »
Mason voulut lui répondre que c’était absurde, que ses filles étaient mortes, qu’il avait assisté aux funérailles, touché les cercueils, reçu les condoléances. Mais une autre partie de lui — celle qui refusait d’abandonner — se réveillait brutalement.
Ils marchèrent presque vingt minutes. Les pelouses bien entretenues disparurent, remplacées par des trottoirs fissurés, une odeur d’humidité et de gasoil, des jouets abandonnés et des vélos renversés dans des herbes hautes.
« Elles habitent là-bas », dit Lily en montrant une ruelle bordée de boîtes aux lettres rongées par la rouille. « Elles ne vont pas à l’école. Elles restent toujours à la maison. Ma mère dit de ne pas s’en mêler. »
Au bout de la rue se dressait une maison bleu pâle, à la peinture écaillée, avec un perron qui menaçait de s’effondrer et une boîte aux lettres suspendue par une seule vis. Mason sentit son estomac se tordre. Jamais il n’aurait laissé ses filles vivre dans un tel endroit — et c’était précisément ce qui l’effrayait.
« Cachez-vous », souffla Lily en le tirant vers un buisson.
Mason ouvrit la bouche pour demander pourquoi, mais se figea.
La porte s’entrouvrit. Une femme sortit sur le perron, alluma une cigarette d’un geste nerveux, et jeta un regard méfiant autour d’elle. Ses cheveux étaient ternes et gras, sa peau pâle, ses yeux hagards.
C’était Hannah.
Pas un souvenir. Pas une vision. Hannah, amaigrie, vieillie, vivante.
Mason sentit ses jambes vaciller. Chaque lettre de condoléances, chaque bouquet déposé sur les tombes, chaque minute passée à croire à la mort de ses enfants prenait soudain la forme d’un mensonge monstrueux.
Et puis, derrière la silhouette de Hannah, deux petites têtes apparurent.
Deux fillettes aux boucles identiques, aux yeux noisette — ces yeux que Mason connaissait par cœur, qu’il avait embrassés le soir avant de les border.
Olivia.
Claire.
Son champ de vision se rétrécit comme si l’air s’était brusquement retiré du monde. Il ne se rendit même pas compte qu’il se dirigeait déjà vers la maison. Une seconde, il se tenait derrière le buisson ; la suivante, il montait les marches du perron, face aux enfants qu’il avait cru perdre pour toujours.
Hannah laissa tomber sa cigarette qui roula sur les planches en bois. Sa voix, lorsqu’elle tenta de parler, n’était qu’un souffle déchiré :
« Mason… tu n’aurais jamais dû découvrir ça. »
Les fillettes le regardaient comme on regarde un visage familier qu’on n’a plus le droit de nommer.
Un cri retentit dans la maison :
« Ferme la porte ! »
Une main surgit et agrippa les deux enfants pour les tirer à l’intérieur. Hannah claqua la porte et tourna la clé. Mason se rua contre le bois, frappant, appelant, implorant, menaçant, puis suppliant encore. Sa voix n’avait plus rien d’humain — seulement la douleur d’un père trahi.
« Je les ai enterrées ! » hurla-t-il. « J’ai enterré des cercueils vides ! »
À cet instant, un pick-up noir surgit d’une allée sur le côté, moteur rugissant, pneus glissant sur le gravier. Mason se lança à sa poursuite, mais le véhicule disparut au coin de la rue, ne laissant derrière lui qu’un nuage de fumée et un silence étouffant.
La maison bleue semblait redevenue un décor vide.
Lily s’approcha en tremblant.
« Ils partent souvent », murmura-t-elle. « Surtout la nuit. Très vite. »
Mason resta planté là, haletant, les poings serrés, tandis que la réalité se recomposait dans son esprit :
Hannah n’avait pas fui avec les enfants.
Elle avait simulé leur mort.
Elle avait organisé des funérailles.
Elle avait disparu.
Et quelqu’un l’avait aidée.
Lorsque la police arriva, le commandant Sorensen prit la tête de l’intervention. Des agents forcèrent l’entrée, fouillèrent les pièces, trouvèrent deux petits lits, des jouets bon marché, des conserves, et des cahiers remplis de dessins d’un homme, avec un mot écrit en lettres maladroites : « Papa ».
Mais aucune trace d’Olivia.
Aucune trace de Claire.
Aucune trace d’Hannah.
Ni du pick-up.
Sorensen rejoignit Mason sur le trottoir.
« Vous comprenez ce que cela implique », dit-il d’un ton grave. « Quelqu’un a investi du temps, de l’argent, et un motif pour vous priver de vos filles. C’est plus qu’une fugue. »
Mason hocha lentement la tête.
« Elles sont vivantes », souffla-t-il. « Et je ne les enterrerai jamais plus. »
Ce jour-là, l’homme qui passait ses samedis à déposer des fleurs sur deux petites tombes cessa d’exister.
À sa place naquit un père privé de tout — sauf d’un objectif.
Et les pères qui n’ont plus rien à perdre sont les plus dangereux.
Отправить ответ