Après avoir reçu le corps de leur fils de l’armée, dans un cercueil en zinc marqué « NE PAS OUVRIR »


Igor était un excellent programmeur. Tout le monde au bureau le connaissait pour son talent à résoudre les problèmes en un rien de temps. Un simple coup d’œil au code, quelques clics, et même l’ordinateur le plus capricieux redevenait opérationnel. Les collègues l’adoraient, en particulier les filles. Elles l’appelaient « le magicien du clavier ». Dès qu’un ordinateur plantait, plus personne ne paniquait. Il suffisait d’appeler Igor, et quelques minutes plus tard, tout rentrait dans l’ordre.

Igor avait vingt-huit ans, mais il en paraissait moins. Élancé, concentré, souvent plongé dans ses pensées, il avait des airs de personnage de roman contemporain. Il avait accompli son service militaire, terminé ses études d’ingénierie informatique avec brio, et travaillait désormais dans une entreprise technologique prometteuse. Un homme bien, respectueux, travailleur. Le genre de personne sur laquelle on peut compter.

Mais il y avait un problème : Igor n’arrivait pas à se marier.

Ce n’était pas faute d’essayer. Il avait des rendez-vous, des histoires, des débuts de relations. Mais à chaque fois, cela finissait de la même façon : “Tu es quelqu’un de bien, Igor, mais je ne trouve pas ma place dans ta vie.” Ou encore : “Tu es toujours ailleurs, absorbé par ton travail.” Et bien souvent : “On ne peut pas construire quelque chose si tu n’as même pas de chez toi.”

Igor répondait calmement. “Quand j’aurai un appartement à moi, alors je penserai à me poser.”

Cette réponse revenait aussi dans ses discussions avec sa mère, Olga, qui s’inquiétait de plus en plus. “Tu vas avoir trente ans, Igor !”, soupirait-elle à chaque appel. “Quand est-ce que tu ramèneras une épouse à la maison ?”

Il répondait, presque comme une habitude : “Quand j’aurai mon propre toit.”

“Mais à notre époque, ce n’était pas comme ça !”, répondait-elle, désespérée. “Nous ne pouvons pas t’aider à acheter un appartement. Ton père et moi vivons avec de petites retraites, tu le sais bien.”

C’était là tout le nœud du problème. Igor gagnait correctement sa vie, mais pas assez pour acheter un logement dans une grande ville. Même avec un prêt immobilier, c’était hors de portée. Entre le loyer, les charges, les impôts, et les frais du quotidien, il finissait chaque mois avec quelques économies, rien de plus.

Il avait pensé à s’installer en banlieue, mais cela signifiait perdre des heures dans les transports et s’éloigner encore davantage d’une éventuelle vie de couple. Il avait même postulé pour un logement social, mais il était très loin sur la liste d’attente. Et puis, il y avait la réaction des femmes qu’il fréquentait. Aucune ne voulait “commencer une vie sérieuse dans un studio d’étudiant”.

“Ce n’est pas une question d’argent, Igor”, lui avait dit un jour Elena, une ancienne petite amie. “C’est que je ne vois aucun projet d’avenir avec toi.”

Ces mots l’avaient marqué. Parce que lui, il avait un projet. Il rêvait d’une vie simple : une compagne, des soirées tranquilles, un ou deux enfants, peut-être un chien. Du travail, de la stabilité, de la paix. Mais avant tout cela, il lui fallait une base. Un endroit à lui. Un chez-soi.

Et pourtant, il se retrouvait dans un cercle vicieux : il ne pouvait pas trouver de compagne parce qu’il n’avait pas de logement, et il ne pouvait pas obtenir de logement parce qu’il était seul. Le système semblait fait pour ceux qui avaient déjà réussi, ou pour ceux dont les parents pouvaient offrir un coup de pouce. Pour les autres, c’était plus compliqué.

Un soir, après une longue journée, Igor rentra chez ses parents. Son père l’attendait dans le jardin. Ils parlaient rarement, mais cette fois, il brisa le silence.

“Tu sais, Igor,” dit-il calmement, “quand j’ai épousé ta mère, on n’avait presque rien. Un matelas, une table, deux chaises. Mais on avait envie de construire ensemble.”

Igor leva les yeux.

“Peut-être que ton problème, ce n’est pas le manque d’argent. C’est que tu veux que tout soit parfait avant même d’avoir commencé.”

Ces mots lui restèrent en tête.

Ils ne changèrent pas sa situation du jour au lendemain, mais ils lui ouvrirent une autre manière de penser. Quelques semaines plus tard, il rencontra Chiara, une graphiste indépendante qui travaillait à distance. Ils se découvrirent rapidement des affinités : la même vision du travail, des rêves modestes mais sincères, un goût pour les choses simples.

Quand Igor lui parla de ses projets, elle lui répondit en souriant : “J’aime ton idée de la vie. On peut commencer avec ce qu’on a.”

Et c’est ce qu’ils firent. Ils louèrent ensemble un petit appartement. Les meubles venaient d’occasion, la cuisine était étroite, mais il y avait deux bureaux pour travailler côte à côte, une table pour dîner, et surtout une volonté partagée d’avancer ensemble.

Ce n’était pas un conte de fées. C’était la vraie vie. Il y avait des factures, des imprévus, des doutes. Mais aussi de la complicité, du respect, et une env

Оставьте первый комментарий

Отправить ответ

Ваш e-mail не будет опубликован.


*