Au bout du fil, il n’y avait ni bonsoir, ni explication, ni même un mot logique. Juste une respiration haletante, saccadée, et un bruit qu’on ne reconnaît pas tout de suite — des tiroirs qu’on ouvre, des objets qui tombent, peut-être quelqu’un qui fait les valises à la hâte. Puis, à mi-voix, comme si quelqu’un l’écoutait à côté :
« Il a disparu. »
Mon estomac s’est noué immédiatement. Alan n’était pas un homme qui faisait peur. Manipulateur, égocentrique, capable de blesser sans remords — oui. Mais jamais je n’aurais imaginé Stacey paniquée à cause de lui. Pourtant, dans son ton, il y avait une panique froide qui m’a gelé le sang.
« Qu’est-ce que tu veux dire par disparu ? »
« Il est sorti il y a une heure. Il a dit qu’il avait besoin d’air. Mais il n’a pas pris son téléphone. Ni son portefeuille. La voiture est dans le garage. Et… » Elle inspira brusquement, comme si ses mots lui brûlaient la gorge. « Et il a laissé un mot. »
Un mot. On ne laisse pas un mot quand on va faire un tour. On laisse un mot quand on veut qu’on se souvienne de quelque chose après.
« Qu’est-ce qu’il y avait écrit ? »
Elle resta silencieuse quelques secondes, puis articula d’une voix blanche :
« Il a écrit : “Pardon. Demande-lui.” »
Le monde s’est arrêté. Plus de bruit, plus d’air, juste un vide lourd.
« Demander à qui ? »
Elle a crié dans le combiné, hystérique :
« À toi ! Il a écrit qu’il fallait que je te demande ! Tu sais quelque chose ? Pourquoi est-ce qu’il dirait ça ?! »
Je n’arrivais pas à parler. Pas parce que je n’avais rien à dire — au contraire — mais parce qu’une brèche que j’avais refermée depuis longtemps venait de s’ouvrir d’un coup.
Ces mots, je les avais déjà entendus.
Pas sur un papier. Mais un an et demi plus tôt, tard dans la nuit, juste après le divorce. Alan était assis sur le trottoir devant mon nouvel appartement, ivre et tremblant. La seule fois où je l’ai vu pleurer. La seule fois où sa voix s’est brisée. Ce soir-là, il avait murmuré :
« Un jour, ils te demanderont. Un jour tu comprendras. Et ce sera trop tard. »
Je n’avais jamais cherché à comprendre. J’avais claqué la porte et je l’avais laissé avec son chaos.
Mais maintenant Stacey se tenait au milieu de SA vie, portant SON alliance, et répétait les mêmes phrases comme si le passé se vengeait.
« Où sont les filles ? » demandai-je sèchement.
Elle se figea. « Qu’est-ce que ça a à voir ? »
« Stacey, où sont-elles ? »
« Chez ma mère. Elles dorment. Elles vont bien. Dis-moi ce qui se passe ! »
« Envoie-moi une photo du mot. »
Trois secondes plus tard, mon téléphone vibra. Sur la photo, un morceau de papier froissé. Cinq mots écrits à la va-vite :
Pardon. Demande-lui. S’il te plaît.
« S’il te plaît ». Alan n’a jamais dit s’il te plaît. Ni à moi, ni à personne. Ce détail m’a frappée comme un poing dans les côtes.
« Stacey, écoute-moi bien, » dis-je lentement. « Ces derniers temps, il agissait différemment ? Des appels tard le soir ? Des sorties sans explication ? »
Elle éclata d’un rire nerveux, presque hystérique. « Il parlait de responsabilité, de conséquences, de choses qui “arrivent bientôt”. Je pensais qu’il culpabilisait à cause de la garde des filles ! »
La culpabilité ne fait pas disparaître un homme sans téléphone. La peur, si.
« Tu vas prendre la voiture, » dis-je. « Tu vas chez ta mère. Tu n’attends pas Alan. Tu ne restes pas dans la maison. Tu pars. Maintenant. »
Silence. Puis, d’une voix cassée :
« Tu sais quelque chose. »
Je ne répondis pas. Puis je raccrochai.
La nuit était noire, les rues vides. Je conduisais trop vite, le cœur cognant contre mes côtes. Chaque lampadaire ressemblait à une alarme silencieuse. Quelque chose se resserrait autour de nous. Je ne savais pas quoi, mais je savais depuis longtemps que ce moment arriverait.
Quand je suis arrivée chez la mère de Stacey, elle était sur le seuil. Tremblante, les yeux immenses, comme si elle venait de voir le monde sans filtre.
« Dis-moi. »
Alors je lui ai tout raconté.
Je lui ai dit qu’Alan ne travaillait pas seulement dans un bureau. Qu’il gérait des dossiers dont on ne prononce pas le nom. Que trois mois avant le divorce, un homme en costume noir était venu chez moi. Pas de salutation. Pas de menace. Juste une carte sans nom, sans entreprise, juste un numéro.
Quand j’ai appelé, une voix grave a dit :
« Gardez les enfants près de vous. Pour votre bien. »
Puis la ligne s’est coupée.
Je lui ai dit qu’à partir de ce jour-là, Alan avait cessé de dormir. Qu’il vérifiait les fenêtres. Qu’il sursautait quand une voiture passait trop lentement devant la maison.
Stacey s’est effondrée sur une chaise.
« Et qu’est-ce qu’il veut de toi ? » sanglota-t-elle.
Je secouai la tête.
« Rien. Il veut que je protège les filles. »
Elle serra les poings, amère : « Je suis sa femme. C’est moi qu’il aurait dû appeler ! »
Je la regardai droit dans les yeux et dis :
Отправить ответ